1
小儿初入世，社会上的许多物事，让他迷惘，便心生不安。为了平息躁动，弄了一条英国伊丽莎白种系的柯基犬。小犬无尾，腿短，便显臀肥，弹跳有女相，风情万种，颇惹人怜。狗虽雌性，却起了一个雄性的名字，曰钢特。后来他有了恋人，情不再系狗，便把其遗弃给我和家婆，从此便与宠物结缘，有了额外的牵挂。女孩初进屋时，小犬钢特吠叫不止，在她脚下嗅来嗅去。待她轻抚一番之后，竟驯顺地依伏于她的膝下，仰面露怜爱眼神，期盼喂食。一喂就咋舌，美。到女孩告辞时，它拼命尾随，远远不归。女孩只好再送回来，挡在门里，以脱身。它在门里啸叫，异于往日，透出忧伤。女孩对小儿说，它认我，已把我当作家里人。这让我和家婆感动，一致认为，这个女孩是选对了，连狗都验证。
2
爱犬钢特不欢，早餐不奔前，躲在卫生间里弄喘声。
钢特眼神丰富，欢喜、渴望、争宠，总能用眼神表达。家里人只要一用餐，它一定要踅到餐桌前，眼巴巴地看着主人的嘴唇翕动，如小儿看馋。就扔给它一块火腿，或一块排骨，或一角面饼。眼下，人类过年，餐桌丰富，扔给它的食物多膏腴，看来，它很可能得了胃疾，消化不良。
于是想到，人与宠物之间，爱心不能过剩，过剩的爱，是害。宠物饿着，反而胃肠通常，有进食欲望，一如对爱人，不能过于用爱，大爱之下，不知感恩，遑论珍惜，以为理该如此。另外，大爱，有居高临下、不由分说的强迫性质，让被爱者，不知所措，失去自我，这对生活的自立，也是有害的。
家婆问计，我说，任其饿，饿到一定时候，它自然恢复。
3
今天停暖，虽然室外已到了摄氏19度，也感到冷。这就一如感情，感情一直热着，突然冷下来，心中感到的冷，比实际的冷还冷。
昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已肿而紫了，不禁眼前一亮。因为紫，就是要开，为人间吐绿。
脚下的土地沉实，踩到上面，能听到声音。如再有数日阳光普照，水汽蒸发，就会生出浮尘。花开、风起、扬尘，北京的春天就是这样——和煦与粗粝相伴而生。
狗能本能地分辨温顺与暴烈——与同类相遇，能交颈互咬的，一定是有温和的性情。相反，它一定是远远地躲避，躲避不过，就拱你足踝，求救于人。
这一点，已得到多次实际验证，所以，跟宠物一起，我也能识别狗。
但人就不同。人无先天机警，只有吃过亏之后，才有认识，才长记性。所以人的生命成本比動物高。
人类学者、美国的赫舍尔在《人是谁》里说过，人的智力并不天然地就优于动物——野鹿临悬崖，它会自然收脚，而儿童会一直走下去，跌死；看见赭红的炭火，狗会绕过，而姗姗学步的人类，会伸过手去，烫伤。
所以，说人类是“经验之果”，是对的。
这就让人产生联想——年轻的、有学历的，就自然比年老的、无学位的高明吗？把他们速速地提拔到高位，就一定会有期待中的作为么？相反，这里老而无用的暗示，会弱化、淡化这个社会尊老、敬老、爱老之风。而无老就无幼，这不仅是儒家学说，更是生命规律、人生哲学，它告诉人们，“老”承载着人类的“经验之果”，是人类前行的基础——没有这个基础，人类不知从哪里上路，也不知将走向哪里，将会重新沦入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟缩，其“幼”，也就会成为生命难以承受之重。
人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘忧。但更多的时候，是不昏不醒，纠结在中间状态，起卧均不适，就殊难受。人生状况也是如此，既顺遂又不顺遂，颇考验人的耐性。于是，只有坚韧的人，才能行远；没有耐心的人，仓皇而败。这里，老人们的耐心境界，是后来者的天然之师。
人与人相处也如是。并不是豁然的喜与厌、爱与恨，总是喜厌相伴、恩怨交结。有人说，要想让两个人分开，并不需要人为的离间，只需要放任他们朝夕相处，粘在一起。时日一久，他们会自己把对方的缺点放大，直至不能容忍。这一点，在我故乡的老人们那里得到验证。老人们对不认可的姻缘并不采取断然的棒打鸳鸯，而是含笑以对，让他们去幸。只是迟迟不给其名分，让他们心虚。到了后来，让他们虚的，不是外界的压力，而是虚的自身没有内在动力，就自然而然地散去。家族之间也不因此结怨，和好如初。这种“非暴力”维权行动，之所以有效，并不说明老人们有多么高明，它恰恰是一种人性的证明。我对毛姆的《人性的枷锁》之所以百读不厌，就是出自这方面的理由。
具体到亲人之间，为什么爱与不爱都不能使其分离，是因为有家庭、家族的人伦“枷锁”。这把枷锁的材质，不是金属，而是血缘。血缘是基因，决定着生命的样态，区别着与他人的不同，就有了物以类聚之象；血缘是原始股，无论升降，无论兴衰、无论荣枯，本钱都是不能出让的。还有，生命的一次性特征，也决定了亲缘关系的不可再生——无论爱与不爱，下辈子都不可能再见。这种无可奈何，让人产生畏惧，因而就产生了珍惜，在不爱中爱，在裂隙中求弥合，在怨恨中求恩德。为什么朱自清一篇庸常的《背影》，产生了那么大的感染力，是那个“背影”让人们看到了亲人的必然远去，在巨大的忧伤之中，对亲情产生了悲悯。为什么彭程的一篇新作《对坐》，也在读者心中激起联翩的波澜？是那个“对坐”的姿态（每天陪父母坐坐）让人们醒悟到，应对那个远去的必然结局，所谓珍惜，就是从身边的老人做起。
4
晚，偕家婆到刺猬河公园遛狗。
刺猬河公园，现已改名塞纳园，甬道旁有廊牌，布以人口与计划生育文化宣传内容。
院内有石桥、甬道、清流、岸柳、太阳能照明灯，还有文化广场，游人繁盛。
近看，柳丝轻摇，缓水漾波，疑在梦中；远看，柳色绒绒，河水闪白，如入画境。微暗之中，足音杂沓，弄破清静，也好，免去寂寞，使人回归人间。小犬知时节，不耐热气，粉舌卷喘。正有预备，袋中有钵与水，便引至路边座椅，令其饮。以瓶倒钵中，不饮，只接饮倒时水流，可谓庄重地解渴，儿戏地喝。