尼尔森：逃亡圣地嬉皮天堂
太平洋的西北角被一片茂密的森林覆盖着，这里是美国爱达荷州、华盛顿州和加拿大哥伦比亚省的交界处。在一个加油站大小的边境检查站，警察拦下车辆例行检查。
“去哪儿？”
“尼尔森。”
“不错啊，很嬉皮，一个懒洋洋的小地方。”
加拿大的尼尔森小镇，有一些维多利亚风格，但骨子里却是波西米亚的方式。它坐落在哥伦比亚省的赛尔可可山脉中，距离美国只有50英里。125年前，人们在附近山上发现了银矿，小镇的历史由此开始。
过去几十年里，很多从美国过来的“游客”，在抵达边境之前已经历了惊心动魄的公路历险。
先是越南战争期间，估计有上万美国年轻人为了逃兵役涌来这里。虽然后来卡特总统答应赦免他们，但还是有几百人留了下来，在此成家立业。
接着是伊拉克战争期间，跑来这里的，既有开赴科威特战场前夜逃出得克萨斯州军营的年轻士兵，也有对布什政府失望的普通市民。
最近一波是特朗普上台后的美国“政治难民”。
尼尔森，成了美国人的逃亡圣地、嬉皮天堂。
我们住的Hume酒店，建于1897年，是镇里人最熟悉的地标建筑，其地位类似北平时代的老舍茶馆。一个多世纪以来，世界各地来的商贾大亨、三教九流都云集于此。
当天，正好赶上当地一月一次的农产品和手工艺品集市。
天还黑，音乐和面包的香味却已经从远处飘来。农夫和手艺人早已搭起帐篷，摆出蜂蜜、果酱、面包等各种农产品。
一个在银行上班的女孩摆出自己空闲时间制作的手工陶瓷，她在一年以前就把这个摊位预订了下来。她的对面是一个五六十岁的弓箭行家，作为森林里原住民最原始的一种打猎工具，这些弓箭的制作技术几近失传。那些造型奇特制作精良的弓箭摆在柜台上，好奇的行人偶尔驻足把玩，发出追昔抚今的感慨。
集市街的两头，分别有两个临时搭建的音乐演出舞台。
靠近Hume酒店的这一端以民谣、轻摇滚为主，温柔的吉他弹唱配合寂寞的男声，旁边围着一群中年人，安安静静地听。
另一端则是硬式摇滚的天下，很多嬉皮士打扮的青年围着乐队一起劲歌劲舞，满目是文身的胳膊、五颜六色的染发和耳钉。
舞台后面，有一大片空地，璀璨夺目的夜空下，很多人在这里玩呼啦圈。一个红衣女孩把呼啦圈高高抛起落下，在一个翻滚时轻松接住，同时从嘴里喷出一团火焰。
与酒店一街之隔的，是当地最大的艺术和历史博物馆。博物馆入口的台阶上，贴着一首题为《致我远方的妻子》的长诗，它是当地Selkirk大学的一位人类学教授的作品，记录了兵荒马乱的年代，在外旅行的丈夫如何挂念妻子，飞鸿传书诉衷肠。
尼尔森旅游局的戴安娜女士说，《科学怪人》里科学家弗兰肯斯坦的扮演者，是从尼尔森的歌剧院开始《科学怪人》的话剧版首场演出的，在经历了加拿大和美国各地巡演之后，最终被好莱坞接纳。
农贸市场是嬉皮士们经常出没的地方。在一簇簇繁花乱颤的水果摊丛里，偶尔隐现打着辫子、穿着五颜六色、留着长发的嬉皮客，他们扛着皮鼓、或在草地上三五成群切磋音乐，或者独自躺在草地上抽烟晒太阳。
嬉皮运动素来有“回到农村去”“支持有机农业”等运动和口号，他们主张返璞归真的生活方式。
不久前，市民們成功挫败了沃尔玛在当地开设超市的企图。在这里，在线点播没有市场，附近一家音响商店门庭若市，人们依然保持着上世纪90年代的租借风格。
美好也许无法长久持续。
“最近两三年，越来越多的加拿大人从温哥华涌入这里。但这个小镇的容纳能力是有限的，租金开始高涨，Airbnb上订不到房子，街头上有很多无家可归的乞丐。”戴安娜说。
她很担心，尼尔森赖以生存的嬉皮士文化生活方式，就要被自己人毁掉了。