我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10千米路。几年之后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。
在这期间，我坚持每年都参加一次马拉松比赛，不过100千米长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终身难忘。
那是1996年6月23日，我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，全程100千米。清晨5点，我踌躇满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55千米休息站间的路程。没什么好说的，我只是安静地向前跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里休息站后，我换了身干净衣服，吃了些妻子准备的点心。这时我发现双脚有些肿胀，于是赶紧换上一双大半号的跑鞋，又继续上路了。
从55千米到75千米的路程变得极其痛苦。此时的我心里念叨着向前冲，但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，累的几乎要瘫倒在地。一会儿功夫，就有选手接二连三超过了我。最让人心焦的是，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：“坚持下去！”
“怎么办？还有一半路，如何挺过去？”这时，我想起一本书上介绍的窍门。于是我开始默念：“我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”这句话反复在脑子里转圈。神奇的是，不知从哪一秒开始，我浑身的痛楚突然消失，整个人仿佛进入自动运行状态。我开始不断超越他人，接近最后一段赛程时，已经将200多人甩在身后。
下午4点42分，我终于到达终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意识到：终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。当时的我只有30多岁，这是耶稣死去的年龄。在這个年纪，我正式站在文学的起跑线上——虽然已不再年轻。