封面上的毛姆戴着一顶沿边帽，他的额头被藏在里面，我们看不见它的饱满、发亮与否，皱纹几许。但是，他的眼睛显然已经不是一般人的眼睛。我写过马里奥・莫尼切利的眼睛似湖水，而毛姆的眼睛让我想到刀锋，不信你可以盯着他试试。毛姆的这张脸上，除了眼睛之外，最引人注目的要数他的法令纹。每个人的法令纹其实也是一种暗语。有的诉说着衰老，有的是微笑过后的痕迹。根据法令纹名称的由来，它还可以意味着一个人说话的分量。据说这两条皱纹深的人说话大家都得听，可以发号施令，所以叫法令纹。
那么，毛姆的法令纹，除了由于面部稍许臃肿，肌肉松弛所致之外，它还在诉说着什么？
我是在一个并不太安静的夜晚打开这本并不簇新的《毛姆读书随笔》的。他的语言的直白使得阅读几乎没有任何障碍。初读之下，我觉得毛姆对某些问题说得很实在也很坦率。他对“享受”与畅销书都有自己独到的看法。书中第一部分“关于读书”，便把“读书是一种享受”列在首位。而在“哲学与人生”那部分，则把“读哲学的乐趣”放在首位。他坦言自己读哲学就像读小说一样，是为了寻求兴奋和乐趣，并请读者谅解。
他也知道自己的态度欠缺所谓的严肃。这对于我们大多数国人来说也算是一股新鲜空气。我国古代的圣贤，尤其是长期以来占统治地位的儒家学派，如耳熟能详的孟子所谓“生于忧患，死于安乐”，众所周知的“一箪食，一瓢饮，居陋巷”亦不改其乐的颜回，都使得“享受”一词在道德面前多少有些忸怩，蒙羞。
人们说到享受，总是容易联想到物欲的满足。想必，英国人对享受也有此偏见。否则，毛姆何以需要一再强调享受并非不道德呢？毛姆指出“享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的……理性的享受和愉悦，是最完美，最持久的”。孔子在齐国听了《韶》乐，不是三月不知肉味吗？
的确，“读书是一种享受”这句话本身具有的蛊惑性值得读者警惕。毛姆也有“不得不读，而不是喜欢读”的书，譬如乔治・艾略特的《亚当・比德》。一般对于这种书，我们都不叫做“读”，而叫做“啃”。
阅读毛姆，切忌只见树木不见森林。过去读过《月亮与六便士》，我还误以为毛姆也像他笔下的人物一样超凡脱俗，灵魂高居在月亮之上。这也是我的幼稚的带有浪漫情结的一厢情愿。后来读到《刀锋》中的一段话，我才回过神来。毛姆自述：“我是个俗人，是尘世中人：我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”这是毛姆的清醒，也是对耽溺幻想的读者的醍醐灌顶。
我越来越觉得阅读的过程像艾米丽・迪金森的一句诗。
Here a mist，and there a mist，（到处都是迷雾）
Afterwards―day!（之后，拨云见日）
关于名著，毛姆告诉我们，“每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干……你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。”无独有偶。同样是刘文荣的译笔，另一本读书随笔出自伍尔夫。伍尔夫对待读书也有一个类似的看法，就是：“关于读书，一个人可以对别人提出的惟一指导就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了……”
于是，我们在阅读方法上也可以更加自由。一目十行跳跃式阅读，同时读四五本书，随时开始，随处结束，甚至阅读小说节选本也未尝不可。毛姆的这些言论对于保守的读者来说，颇有些耸人听闻，在当时也遭到了不少人的反对。但是，这些却是毛姆在阅读中获得最大享受的法宝。我们也不妨一试吧。
毛姆的法令纹几乎可以代表他的行文风格，魅力不在于优美、情感充沛，而在于深刻、尖（下转第31页）（上接第32页）锐、自信，就像两把手术刀，冷峻地剖析着一切。他第一个要剜去迂腐的成见的恶瘤。比如“因为一本书是畅销书就予以谴责。……这实属蛮横无理”。他甚至认为“恶只是我们的一种错觉，仅此而已”。毛姆有过从医经历，他的文章也有一些“医生气”：无论是黑格尔，还是伯特兰・罗素，他都能挑出毛病。他甚至认为英国哲学家中除了休谟之外，其他大多数都不值一提。他拿真善美开刀，揭秘作家的隐私。说实话，毛姆在这本书中扮演的角色并不可爱。但是，我总以为，这些也许只是毛姆的一张自卫的面具而已。
契诃夫在一篇小说中提到：“哪里理性十足，哪里就冷若冰霜，而冷若冰霜的人――这有什么可隐瞒的――是不懂得圣洁的。”毛姆无疑在这本书中表现出了理性十足。但是，我并不以为他不懂得圣洁。契诃夫的观察与断言固然准确，然而毛姆是复杂的。他对“真”与“美”都毫不留情，但是，他对“善”却不大一样。他说：“我是不大有崇敬心的……不过，当我在现实生活中遇到真正的善时，我仍会情不自禁地肃然起敬。在这种情况下，我对那些难能可贵的行善者便不再像通常那样，认为他们往往是不太明智的。我的童年生活是很不幸的……我母亲去世至今已有50年，但在我心中留下的创伤仍未痊愈……也许，我们从善里面找不到人生的缘由，也找不到对人生的解释，但可以找到某种安慰……”这一段话是《毛姆读书随笔》中难得的真情流露。我突然间觉得，上帝把许多美好的情感与渴望储存在人类的伤口里面，理性十足的毛姆也有这样的伤口。
责任编辑 陈然
