晚上下班回家已经十点了，却见楼门口趴着一只黄毛的小猫，我一向喜欢猫，于是轻轻叫了声“咪咪”，没想到它竟向我慢悠悠地走过来，围着我的腿不停地蹭来蹭去。 看得出来，这是一只被人遗弃的猫，周围来往的住客，往往只投过好奇的一瞥就又匆匆离去，几个大男孩冲它吹出响亮的口哨，然后又轻佻地跑远，小猫并不怕人，任由我抚摸它的毛，很温驯地靠着我，不住仰起头讨好地喵喵叫。
我犹豫了许久，不忍丢下它走开。可是，我自顾不暇的生活里，确实无法再承担一只猫的喂养工作了。
刚来北京那年朋友送了一只出生一个月的小白猫与我做伴，在那个简陋的蜗居里，它陪我度过了最艰难的寒暑。后来，又有朋友把一只母猫放在我这儿寄养，两只猫，眯咪和努努，组成幸福家庭，时机成熟后，它们自由恋爱，步入洞房，努努很快做了英雄母亲，不到半年，生下五只各种花色的小猫。
很显然，无论从精力上，体力上，我都不能照顾七只猫的吃喝拉撤，于是它们全家老少坐上桑塔纳，沿京津塘高速公路，迁到天津定居。
我尚未实现的回家愿望，猫儿们率先替我实现了。
看着它们，总让我想起迪斯尼卡通片《猫儿历险记》，高贵的杜翠丝和流浪艺猫欧马先生，躲过了一难又一难，最终幸福地结合在一起，还有三个孩子，最后它们和忠实的老鼠朋友洛可福照了一张全家福。
不过，眯眯与努努没那么幸运，就像人一样，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。它们一家被残忍地拆散，努努的五个子女分送给各户人家，它每天都满屋子转着叫，寻找自己的宝贝，而不久后，咪咪和努努这对恩爱夫妻也劳燕分飞，分别有了新主人。在这期间，努努在阳台上捉麻雀，不小心从七楼坠下，奇的是，竟毫发无伤，但精神日渐倦怠。而在一天深夜，贪玩的咪咪打开主人家的门，溜了出去，再也找不回来。
听到这两个消息，我难过了很长时间，每次回天津，只要看到马路上肥肥白白的流浪猫，就要冲过去看看那是不是咪咪。
眼前这只黄猫，就像出走后找不到家门的咪咪，突然间失去了人的照顾，慌乱无措，无依无靠，假如我们趴在地上，看世界，看人，只能看到一双又一双不同规格种类的鞋子，走过来，又走过去，没有人停留，驻足，被世界彻底遗弃。
中秋节的时候吃了一只阳澄湖大闸蟹，它被送来时五花大绑，背部贴着防伪商标，不停蹬着腿挣扎，但没办法，我们必须要在它活着的时候送人蒸锅内，压上盖，高温蒸煮，以保证新鲜的口感。有一年我家买了许多螃蟹放在高高的木盆里，半夜却发现它们全都爬了出来，原来为了逃生，螃蟹们空前团结与智慧，一个踩着另一个的背，最后全部成功逃出生天，但命运就是命运，逃得过初一逃不过十五，最终这些爬出木盆的螃蟹全部被捉拿归案，成了盘中餐，那是命定的归宿。
《狮王争霸》中阿宽把十三姨的狗吃了，他的解释是：要知道，十三姨，人们喜爱狗的方式是不同的。
有的人管狗叫儿子，有的人杀了狗吃肉，有的人收养流浪猫，有的人把生病的猫一脚踢出门外。动物的悲哀在于无法掌控自己的命运，其实人也一样，只不过程度不同。
那只黄猫，我买了一袋鱼给它，看着它狼吞虎咽地吃下，庆幸的是，在我左右为难不知该不该走掉之际，一个男孩走过来说，这只猫真可怜，不知被谁扔掉的，太不负责任了，然后，他抱起猫走了。
我如释重负地回家，但心里始终如骨鲠在喉。十二点我没心没肺地上床睡觉，夜半，没有梦到猫，梦里全是人，那些平日生活中张牙舞爪、被名利熏红了眼睛、高高在上自以为是的人，全部都狞笑着跑来集合。
(赵国蓉荐自《东方日报》)
