美丽的藏獒，英雄的母獒 美丽――呼唤着你的名字，你已死去一月。每当忆起你那威严的尊容，心里便会由衷地赞叹：你是一条英雄的母獒！ 高昂着头颅，卷着菊花怒放般的尾巴，四肢矫健，动作如闪电般迅捷，冲着踏入院内的陌生人或雄壮漫步的同类狂吠着，从来不甘示弱，凛然一副王者形象。这正是你――美丽。
你从手术台上下来，不过三天就死了，但你已把藏獒的品格展现给我们，让所有熟悉你的人，都为你而感动，而流泪！美丽，你的死拒绝低贱的同情，死得尊严又磊落，原来一条藏獒也可以死得如此美丽。
美丽，身怀有孕，临产前的几天，还保持惯有的食欲和活动量，谁也没有发现她有异常反应，始终把她跟她的同类一样对待。这条烈性的母獒，依然自由自在地游荡，遇到呲牙咧嘴向她挑衅寻事的同类，她便一跃而上，朝着对方嘶咬起来。隔着铁栏，一个在里头，一个在外边，谁也不让谁，就这样顽强且凶猛地争斗下去。美丽被大红公獒金宝叼住嘴唇，受伤的她嚎叫着，就是不肯从对方的口中发出求饶，眼见她的嘴唇开裂，血肉模糊，激战越来越猛烈，她竟然不后退一步，鼓足全身力气进行殊死反抗，背部茂密的长毛直刷刷立起，俨然一堵坚固的城墙。斗獒，让人领略野性的力量，又让人不由得想起茫茫无际，与万里长空相接连的雪域高原，蓝天中迎风翱翔的雄鹰。
一场突发的生死搏战，致使美丽子宫破裂，以至坏死、腐烂，八个即将出生的小獒，有六个灌入腹腔，子宫两角幸存两个。当她出现难产症状时，已失去生育能力，肚子胀得圆圆的，气流受阻，腹腔里发出像是被空气切割的声响。从第一只窒息而死的小獒降生，隔了大半夜的时光，美丽一直爬在地下，抬头张望着我们，却再也没有生下一只小獒来。此时的她，眼睛里充满仁慈的清光，像是被泪水浸染一般，亮晶晶地泛着光晕。深夜的炉火燃烧得充分，火苗扑腾喷射，伴有噼噼啪啪的响声，炉火驱散了冬夜的寒冷，与美丽一起熬夜，我分明感到她的命运已经和主人的命运紧密相连，她和主人同为受难的伙伴。
等到天亮，我们将美丽送往动物医院，经检验证实她已心脏衰竭，生命垂危。兽医立即作出决定，给她手术。惊慌失措中，美丽被抬进手术室，我也急匆匆地在诊断书上签下姓名，落入纸中的姓名，是一种对命运的担负亦是对死亡降临的承诺。因此，它变得尤为沉重。兽医已向我反复交待，美丽很有可能下不了手术台。
可是，生命力旺盛的美丽竟然顺利地走下了手术台，看着她瘦弱的身躯来回晃荡，双腿颤抖着不能直立，猫着腰缓步前行，她又像是随时要倒下，再也无法站立着行走了。难道残疾一生，是她的出路吗？
随后，新一轮生与死的搏战开始。生的希望抗拒着死神的猖獗袭击，原来藏獒的命运就是战斗，永不停息的战斗。
手术后的美丽，一天输液八瓶，药量逐渐加大，并发症也在增多。美丽被关在铁笼中，两条腿同时扎针输液，头部必须有人死死摁住，不能朝两侧随意地动。她无法进食，只能在嘴唇上涂抹一层营养膏，让其自动舔食，以供体力需求。她的嘴唇干涩、发青，毛也卷曲起来，失去了光泽，像荒草一般蓬乱。在可饮水的时候，我们将水盆递到美丽的头前，他便仰起头，往前挪动几步，随后低下头来，用舌头舔水。有主人在她的身边，她便自如自在地动作，主人一旦离去，她立即警惕起来，用仇恨的目光扫视周围，绝不允许任何生人靠近。每当我踏进动物医院，第一眼看到她时，她往往用冷峻的目光盯着透明的玻璃门，美丽听到我的叫声，便用尽全身力气摇晃尾巴，有时体力不支时，尾巴一晃随即沉甸甸地倾倒。即使这样，她还坚持与陌生的环境、陌生的人对抗，从不适从环境，放松自己。一只病弱的藏獒，就可让兽医们望而生畏，对她的治疗失去信心。
陪伴美丽输完液，我们就各自回家，夜晚都是她独自度过的。她的笼子周围除了灯光映照外，几乎都是冷冷清清的砖瓦，高大耸立的玻璃门。早晨，我们赶过去配合兽医们给她做化验，喂药，然后摁住头，给她输液。几瓶药用完后，我们便扶起美丽，让她来回走动。兽医们在一旁观望，美丽一旦站起来，不管身体多么虚弱，伤口多么疼痛，她从来不呻吟一声，拖着沉重的病体，迈开蹒跚的步伐，耷拉着脑袋，不停歇地绕圈走。她是不肯止步的，更不愿爬在地上让人取笑。美丽，你是一条真正的藏獒，哪有为主讨好、卖辱求荣的狗性！
美丽与病魔勇敢地抗争了三天，最终她被多种病症（心脏衰竭、肾衰竭、黄疸肝炎、尿毒症以及贫血）夺走了生命。她死在夜里。当我赶到医院时，美丽已安然离去，身体留有余热，她的嘴呲开着，双眼圆瞪着，是在呼唤主人的到来？还是想发出怒吼，冲刺死亡？
我抚摸着美丽，不由得放声痛哭，我的六只藏獒六个伙伴，从此少了一位。想起每天早晚喂养他们的情景，美丽的样子依然活现眼前。她的死，重病是一个原因，另一个原因则是人为的。养獒都想赚钱，都想获利，她还不到一岁，相当于十六七岁的姑娘，人生刚开头就死了，如果不是让她过早交配，她能有如此结局吗？美丽按主人的设计，将年轻的生命无私地献出，她撕碎血肉回馈主人的高贵獒性，反衬出我内心深处涌动的幽暗意识和贪婪欲望。藏獒舍命保主人，可藏獒舍命要保的主人究竟是什么？这一拷问让我连续几日都沉浸在悲痛之中，无法接受美丽的死！
美丽死后，有人建议将她暴尸荒野，让飞鸟蚕食；也有人建议将她放到河边，让流水冲走；可我们还是决定给她购买墓地，选择墓穴，把她埋葬，以求安心。美丽极其短暂的生命倏乎即逝，并未享受年月，那么，就让她死后融入野地，铭刻年月，也算生命的一种延续吧！
美丽，你就好好地安息，等到春暖花开，绿上枝头的时节，我们会带着你的两个幸存的孩子，去你的墓地看你。那时或许你已是名为动物天堂的那片茂密树林里的统帅。
向着太阳微笑的灵魂
――纪念史铁生先生
史铁生先生突发脑溢血病故了！
他是向着太阳微笑的灵魂，所以他还活着。
吟诵臧克家的诗《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”在人们沉痛悼念史铁生先生的时空中，伴随着在寒风中闪烁的烛光，还有那一束束飘散着清香的素洁的鲜花，时断时续隐隐约约传来的哭泣声，让人感受到短暂生命倏忽间消失的悲痛，这一切更能证明不死的灵魂必将超越死亡，与我们同在。
史铁生先生的人生充满病痛，苦难造就了他的人生。他的一生如雅思贝尔斯所说的，始终活在“极限境况”中，他的生平故事可简述为：“21岁的时候双腿瘫痪。1981年，患严重的肾病。1998年开始做透析，后来又患严重的尿毒症，每周必须做3次肾透析。从1998年至今，经过一千多次针刺的史铁生，动脉和静脉点已经成了蚯蚓状，可以说他每时每刻都在与死亡赛跑。”“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走――从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音。”他受着挫伤的折磨，是饱含血泪的。他的一生风雨交加，孤独沉寂，犹如雷雨来临前的天空，难见光束，连欢乐的歌唱也隐匿在密布的云层里，化为漫天飘洒的雨点。
这漫天飘洒的雨点，是自由飞舞的精灵，是原始力量的显现……
原始的力量催生了夜的降临。夜色袭来，酣睡由此开始，梦也如期而至。天幕上悬挂着弯弯的月亮，遥远的边际有稀疏的星星在眨眼，微风轻轻吹过，天地连为一体，像一层薄纱那般透明。
告别了白天的喧闹，告别了尘世的纷争，一位残疾的作家摇着轮椅从历史的隧道中走出，吱嘎作响的轮椅停靠在月光映照的窗前。他顺手从衣袋里摸出一盒香烟，划燃火柴点起烟头，只见红光一闪中烟雾盘绕着腾空升起。史铁生先生双目沉静仰望夜空，开始了他的另一种人生――写作。
夜色中有许多蛊惑的眼睛，对鲁迅先生而言，“夜的天空，奇怪而高，月亮窘得发白。”是敬奠英雄们的夜空，而这充满诗意的夜空，宁静幽远，对史铁生先生而言，却是探寻天路的夜空。
“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。”用笔去找天路，是史铁生先生的生命足音，更是他精神历险的生动写照。
人间本无路，那么，茫茫夜空中天路在何方？
天边有火光，可脚下是一片混沌的海洋，要想触摸天边的火光，别无选择，必须准备航海。
史铁生先生声称自己的写作，是“从零度开始”的写作，这一姿态已决定了他所从事的事业是异常艰辛的劳作。“从零度开始”的写作，注定要放弃权力和阿谀，选择个性介入和真诚面对困境，需觅得战胜困顿的力量，在炼狱中完成人生使命。“残疾即限制”，残疾使双腿不能站立起来，更无法长跑；残疾使心灵倍受摧残，生命的“发动机”肾脏也因此衰弱下去，整个身体难免遭受痛苦；更为可怕的是，残疾使意志力薄弱的人轻生，人间的欢乐与他隔离，分裂的自我相互残杀，欲罢不能。残疾人更是社会同情的弱者，大多活在善良人士的施舍与求助之中，也有以残疾为乐趣，通过扮演一些丑怪角色，博得认可的“零余者”。
残疾使人人格缩小，失去自由，除了一躯病壳沉重爬行外，精神早已死亡，悲哀啊悲哀！
史铁生先生称自己“职业生病，业余写作。”一位一身是病的残疾人，从事业余写作，竟然自觉地投入到大风暴之中，直面潜意识的存在。他勇敢地斩断人间温情，抖落功名享乐思想，插上欲望翻腾的翅膀，穿越人性的黑暗洞穴，拷问活着的理由，继而谱写失去自由的悲歌，将自己整个烧在了冲破限制的烈火中，一生都在向着天路开掘，这是何等的悲壮和英勇！
他是一个不折不扣的存在主义者。在荒诞和虚无中，史铁生先生回应了加缪和鲁迅两位大师的吁求，展开绝望中的反抗。中篇小说《山顶上的传说》，是一篇宣言，是战斗前的呐喊。
小说中的主人公是一位残疾青年，他的苦闷和忧伤亦是史铁生先生的苦闷和忧伤。残疾青年步入社会，在找工作谋生时因残疾受到官员的嘲讽，后来他又和一位年轻貌美的姑娘相爱，这回也因残疾受到女方父母的阻挡，让心灵自尊的他受到极大伤害，他痛切体会到“歧视也是战争，不平等是对心灵的虐杀。”他陷入人生处境的最低限度、活生生的人间地狱中。他被噩梦包围，他梦见自己走进了人们的包围圈，周围每一张脸上都带着嘲笑；他梦见自己赤身裸体拖着两条变了形的腿在拼命地逃，但总也逃不脱……如此残酷的精神折磨使他怨恨，然而却找不到怨恨的对象，感觉被一种莫名其妙的力量拽到地下，“你怒吼，却找不到敌人”。他想抗争，于是梦见自己变成了一头骄蛮的斗牛，凭着一双牛角，一腔热血，一条贱命，叫喊着，横冲直撞，向命运做殊死搏斗。
残疾青年因命运的嘲弄，在梦中变成一头骄蛮的斗牛，这头失去理智的骄蛮的斗牛，是觉醒了的自我主义者，因而残疾青年与推石上山的“西西弗”、脚底受伤不停前行的过客一样，成了创作主体的象征。具有非凡的艺术感染力。
史铁生先生在冲破种种限制的思索和抗争中，在文学创作的世界里，通过来自心灵的爱与同情，将人世间的种种苦难转化为丰富的资源，用于再造天路的砖瓦、阶梯。在他所不能实现的领域，在有限的生命岁月，他极力思考上帝，思考爱情和性，思考他人的痛苦，剖析自己的恶，不管自己的处境多么恶劣，他的思想始终沿着通往天路的钢丝绳爬行。从《我与地坛》到《想念地坛》，史铁生先生的灵魂经历了骚动和彷徨，乃至迷失方向的苦闷，但最终栖息在人造的净土中，受了自然的洗礼，“我已不在地坛，地坛在我”。
史铁生先生，一位战胜了命运，获得了自由的残疾人，在辞旧迎新之际突然死亡，黑暗的夜还未褪去，黎明的曙光远在天边，寒气逼人，他静悄悄地离去，未惊扰任何朋友，为此多少人在痛哭。可在我看来这是对史铁生先生莫大的不理解，像他这样一位由苦难造就的思想者，一位重病多年的残疾人，早已学会了死亡，懂得了死亡，他甚至在迎接死亡。“死亡是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日”。
史铁生先生的死，对他是一个欢庆的节日，天使从地狱的边缘飞起，贝多芬的《欢乐颂》如海浪一般奏响，在波澜起伏的旋律中，我们祝福他。这是用痛苦换来的欢乐。
史铁生先生生前立下遗嘱，他死后不举行遗体告别，不开追悼会，遗体捐献患者，他死得纯粹干净。中国文坛失去了史铁生，广大读者失去了至亲的朋友，他已不复存在，但身后还流传着他的作品――《我与地坛》，拯救了一名大学生的故事。他的肝脏已移植患者体内，新的生命即将绽放……
为他人活的人，死了的只是残损的躯体；对所热爱他的读者，他将永远是一颗向着太阳微笑的灵魂。
编 辑段春华
