美国五角大楼的大名如雷贯耳， 它是美国国防部的所在地。 国际形势一旦有风吹草动， 这幢杨桃形的“胖五角”便会登上各类媒体。 这一次，我的愿望终于如愿，
能够亲身走进五角大楼一窥美国国防部的究竟了。
“五角”的秘密
五角大楼位于华盛顿市西南部的阿灵顿区，紧傍着美国华盛顿附近的波托马克河，从空中俯瞰下去，这座神秘的建筑呈正五边形。该楼是美国最高军事机构的所在地，美国陆军、海军、海军陆战队和空军的指挥部都设在这里，美国国防部长和参谋长联席会议主席的办公室也设在大楼内。大楼于1941年9月11日破土动工，1943年1月15日完工，占地面积达60万平方米，办公面积超过34万平方米。
建在河边的五角楼
1941年初，希特勒的魔爪越伸越长，当时的美国总统罗斯福意识到危机渐渐临近，因为战时需要，美国陆军部急需一座新的指挥基地，于是五角大楼紧急上马，破土动工。
初建五角大楼时，地基成了大问题，这里原是河边无人居住的大片沼泽。建筑工人先打下41492根水泥柱，接下来就地取材，从附近的河中挖出68万吨砂石，压制成30万立方米的钢筋混凝土，打下了坚实的桩基。“9・11”事件中，美国航空77号班机撞入五角大楼西侧，从撞击到西侧楼层倒塌相隔了35分钟，这宝贵的35分钟使楼内大部分工作人员安全地撤离了事故现场。
在参观的一周前，我收到五角大楼的确认邮件，长长的一串“安全条例”中，有一条最关键，那就是参观全程都禁止拍照。参观时间定于下午1点，通知告诉我，必须于12：30分签到。为了确保万无一失，我凌晨6点就出发了，从纽约开车启程，前往400多公里之外的华盛顿特区。
坐着地铁进心脏
停车点离五角大楼还有一段距离，还得再坐一站地铁，出了站就是五角大楼的门口。在地铁站我先拍了几张照，放下相机才发现到处是“禁止拍照”的标记，我连忙把卡片机收起来了，曾听说有位游客在地铁口拍了些照片，结果被警察跟上了，检查证件后，还让他把所有照片都删掉了。
出了地铁口向左转，就是五角大楼专用的安检室，一位警察拿着表格走过来，他先核对了我的身份，再让我做了一个规格与机场不相上下的安检。“初审”通过后，我步行走进五角大楼，身边开始陆续走过身穿着各色军服的军人，充满了军事要地的氛围。
入口是四道并排的大门，高度是平常大门的两倍，大门内是一座庞大的门厅，左右各有两部扶手电梯直上二楼。门厅左边墙上挂一副巨大的美国国旗，右面墙上是9・11事件中牺牲人员的照片。四部电梯之间悬挂着巨大“美国国防部”的大字，给人以威严感。字牌下是4个圆形徽章，分别写着美国陆军部，美国海军部，美国空军部，美国海军陆战队，并插有各自的军旗。
扶手电梯下面是一排很长的刷卡通道，参观者就算过了安检，没有五角大楼通行证还是进不去。警察告诉我，参观者先到左面小厅登记签到，然后再由五角大楼安排向导带队而行，整个行程约为1小时。
下午1点钟，一名军人带我走入一座小剧场，里面已有一些参观者在等候，每人佩戴了一张参观胸卡。这时一排军装笔挺的英俊小伙列队走了上来，他们自我介绍，说是五角大楼的向导，这是我有史以来看到的最帅最牛的“导游“！因为是军人，每位向导的双手都背在身后，说话声音相当宏亮，一字一顿，底气十足。向导的第一句就是要求参观者必须关闭手机，关闭所有无线电信号，可以不交相机，但是严禁拍照。
世界第一写字楼
参观正式开始了，向导在前面刷卡后，参观者跟着他鱼贯而入，由扶手电梯直接来到二楼。不管参观者每队有多少人，都由两名向导负责，一个领头，一个殿后。领队的向导从踏上二楼开始，就一直倒着走路，他背对前方，面向来宾开始讲解，这样参观者的一举一动都在两位向导的视线之内。导游的步伐矫健，游刃有余地拐过每一个转角，从不出错，我猜想他们大概练习了很长时间。
上了二楼后，五角大楼给我的第一印象就是不像军事重地，倒像高级购物中心。两边开满了超市、服装店、邮局、银行，还有美食街。恰逢情人节，最热闹的要数糖果店了，门口摆着一包包的玫瑰花，还有很多军人在选购。
我好奇地问向导，这里怎么一点不像严肃的“美国国防部”，要不是他们穿着军人制服，我还以为在逛百货商场呢。向导说，我们现在走的正好是五角大楼的“商业走廊”，其他走廊并非如此，其实整座五角大楼的走廊总长度为28公里。大家从外部俯视图片就可以看出来，五角大楼简直就是一个“走廊的世界”。
穿过了“商业区”，我才看到想像中的军事走廊。许多军人来来往往，也有身穿正装的政府官员。一件件光鲜笔挺的军装令我目不暇接，海陆空三军的军官制服、士兵制服、迷彩服等等无不齐备，简直就是军装的T台秀。向导介绍说，五角大楼同时可容纳23000名工作人员办公，其中军人就有16000名。
此外楼内每天有20万通电话进出，每天接受120万份邮件，共有各类时钟4200只，窗户7754扇，洗手间284个……五角大楼无愧为世界上最大的单体写字楼。
绕着走廊看天下
五角大楼内最具特色的，应该就是它无穷无尽的里五层、外五层、高五层的走廊世界了。走廊墙壁上悬挂着数之不尽的宣传图文，俨然成了“走廊博览会”。这里主要是宣传美军对世界各地的援助行为，相信这是“世界警察”最“引以为傲”的功绩，最新的内容是海地地震中美军的“英勇表现”。我看到有些墙壁上安装着很大的镜框，但里面空空如也，向导说，镜框里的内容会经常更换，因为世界各地需要展示的事件太多了。不过除此之外，有关美军对他国军事入侵的报道我是一条也没见着，可能这些也没必要给参观者看。
从开始到现在，向导一直有说有笑，他见我总是盯着他的制服看，就问我有什么问题。我说为了这身制服，我就想跟你换个工作。他笑着说，他的工作也不轻松，别只看表面的光鲜。我说，至少你不会失业啊！他听后爽朗地笑了。我们转弯来到另一个走廊，向导停了下来，脸上的笑容也收敛了，开始对一幅幅油画进行认真讲解，原来这些作品与美国的历史及宪法有关。从向导的认真劲来看，这组讲述美国建国史的油画是本次参观的“大戏”。
转了几圈走廊，我们被带到了一楼，接下来要参观的是五角大楼9・11纪念馆。带队的向导和殿后的向导换了位置，后者开始了他的讲解工作，同样是全程倒走。纪念馆分为两个部分，一个在大楼外的社区，全天对外开放，另一个则在五角大楼内，是一座小型纪念馆。
不敬礼的特区
看完让人心情凝重的9・11纪念馆，接下来我们横穿过一楼的一条走廊，进入了五角大楼内的中心花园。庭院中心的建筑现在是一座咖啡馆，据说以前是通往地下秘密基地的出入口。大家不要以为五角大楼只有表面的五层楼，地下两层才是大有乾坤，可能是真正的核心所在。
这时候我发现庭院里的气氛与大楼内有所不同，一些军人身体歪斜地靠在椅子上休息，有的干脆就躺在椅子上发懒，感觉像在度假一样，下级见到上级也根本不敬礼，这有点太离谱了吧！我马上向“导游”发问，他笑咪咪地告诉我，16000名军人在同一个屋檐下办公，低头不见抬头见，分分钟敬礼是件累人的事，所以五角大楼专门开辟了一个“放松臂肌”的特区，就是这处中心庭院，所有大小军官一旦进入这里，就是平等的，不用敬礼，大家随心所欲地放松休息，完全没大没小。（源自《心在遥远》）
