大师不平凡的日子其实就蜗居在一条很缺乏时尚元素的北京胡同里。邻着护国寺和厂桥之间，护仓胡同一套91平米的两居室里，就是莫言三代同堂的家。在这里，当年青梅竹马的妻子操持全家，让他全身心投入写作，两个女儿都安稳地成长为作家。在这里，大饼蘸酱和饺子就是莫言百吃不厌的当家美食。莫言心里认定，最大的成功就是有个幸福的家。
一样的日子，不一样的精气神，大师就是大师
北京作家李洱说莫言深受儒家思想浸染，谦和忍耐贯彻在莫言的待人接物里。出租车司机讨厌去拥堵的地方，远又拉不着回头客的地方。那脸子挂的别提多难看了！莫言的女儿家住得很偏远，恰恰属于北京司机痛恨的区域。莫言为此很忐忑，如坐针毡，一路上都觉得嗓子眼里神经性地很痒，又不想大声咳嗽；聊天也不好，怕被人家噎着。下车多给些钱的想法，似乎有瞧不起车船店脚衙的嫌疑。后来，莫言每次打车前就去搜罗一盒好烟，多是中华之类的，上车先给司机献上，心说只要你别一路臭着一张脸，然后稍稍坦然了些。当然，这还是文人思维，还不直接多给30块钱，保证司机和颜悦色的。
莫言目前的稳定收入来源是担任中国艺术研究院文学院院长的工资。他创作一部作品常需历时数年，而作品又面临着严重的盗版侵权。为了照顾莫言和女儿管笑笑，爱人杜勤兰在北京一直没有出去工作，过去女儿管笑笑上学，90岁的老父亲也需要赡养，全靠莫言一个人的收入。
虽然收入并不丰厚，但莫言却仍然尽量为老家平安村作些贡献。村口的一块功德碑上，刻有2009年为村里修路的捐款者名单，莫言的名字列第一个，捐献了3万元。
“多到长安街上走，少到胡同儿里面串”，这是莫言在北京生活近30年后总结出的一套生活经验。莫言把当兵时爸爸的家训继承得忠实啊，连这番诉苦和委屈都没敢在北京倾吐，而是隔着千山万水、在一次香港的书展上，身边是彰显个性的张悦然和永远高调的陈冠中，估计气场也比较有感染力。
其实在新作《蛙》里，莫言就曾经写到过一段在京生活多年的主人公在胡同里被本地人“欺负”的场景。张悦然询问故事的真伪，莫言坦承就是发生在自己身上的一段经历。他说这是北京千余年来的帝王文化，外地人就好像《沙家浜》里的阿庆嫂，需要借贵方一块宝地谋生。莫言总觉得，北京越住越陌生，故乡反而越来越近。但其实，故乡也只是心里的，那个不再长高粱的高密，莫言早就回不去了。
爱吃煎饼卷大葱 说话不多雷倒人
邻居曾经问杜勤兰，莫言老师那么大的作家，挣那么多钱，怎么看你很少买肉，每次都买一大堆蔬菜？杜勤兰说，其实家里改善生活就是包一顿饺子。饺子，是莫言几十年来最喜欢的美食。
一个大作家，身居京城文化高层，国宴大席都司空见惯，海鲜西餐熟视无睹，最好的那口是烙饼卷大葱和大酱，到了饭馆，只要有这个，肯定不选别的。朋友说，别看莫言20多岁就离开故乡，跟我们一块吃饭时，先挑那些做煎饼的餐馆。每逢有人去北京出差，总会给莫言带上一些煎饼，让莫言打打“馋虫”。
守着北京这个国际文化大都市，自己的本子被人艺和空政都搬上舞台了，但话剧歌剧芭蕾音乐剧，莫言一个都不动心，最上心的娱乐消遣就是茂腔。
“啥时咱们见见面，抽烟喝茶听茂腔（猫腔）。”这是莫言打油诗《答老乡》中的两句。另一首是：“当兵两年还故乡，车站广场听茂腔。此曲唯在高密有，使我潸然泪两行。”
山东文学圈的朋友聚会，大伙都让莫言唱几句茂腔戏。没想到沉默寡言的莫言竟然答应了，开口就唱，唱完还很在意地问大家好听不好听。
莫言具有山东人的热心和慷慨。研究生齐林泉分配到北京，莫言对他关爱备至，每到周末包水饺的时候，都要约到家里；另外一个研究生赵学美的恋人在北京工作，莫言千方百计帮助在京找工作。
早些年，两岸还没有实现“三通”，为了能让朋友顺利成行，莫言把自己所有的书稿都抵押给了台湾出版商，不惜做政治和经济的双重担保。
莫言生活中不是一个木讷的人。刚出道时，莫言作品研讨会非常热闹，莫言却默默无言。23年之后，莫言获得中国长篇小说最高奖——茅盾文学奖，也没说太多话。有次徐晓斌向他转达了翻译葛浩文从美国传过来的话，他竟然毫无表情。等饭吃完了，他才微笑着说了一声“谢谢你”，把徐晓斌雷倒。
然而时隔15年之后——莫言在澳大利亚主持会议，将东西方文化交融一处，引经据典妙趣横生，不断引起笑声与掌声，再次惊到徐晓斌。原来，这15年，莫言在表达方式上扮演了一部《国王的演讲》。
徐坤说莫言：“第一，他不说假话；第二，他特别会说话，谈吐机智，幽默风趣，纵横捭阖，举重若轻，非常有智慧，不是一般的修炼，是洞若观火、成仙成魔的道行。他两年前在法兰克福书展的演讲很有代表性，听了很长学问。”
莫言虽然话不多，但寥寥数语就能带来快乐。奥地利的研究者去看他，和父母一块迎接的莫言说：“非常欢迎！我父母除了在日本鬼子进村的时候见过外国人，还没见过别的外国人呢。”
日本文学界邀请莫言和陈丹青一起出访，早晨醒来，他问陈丹青：“你说我睡着了吗？”
睡着没睡着问别人，这让陈丹青一时发了呆，结论只能是莫言或尚未全醒，魔幻着呢！
编辑/麻 雯 mawen214@163.com
