铁凝担任中国作家协会主席已有五年。为官一任，得失几何？不久前，她接受了记者专访。 记者：回过头来看，您觉得那四年的插队经历，对您的人生和写作有什么样的影响？ 铁凝：乡村是我从学校到社会的第一个落脚点。我种了四年棉花和小麦，不光是跟几个知青在一起，还跟农民、跟乡村的女孩子在一起，他们在精神上给了我一些不可磨灭的痕迹。我想起一位老作家的话：在女孩子的心中，埋藏着人类原始的多种美德。这句话我在乡村的女孩子身上体会到了。
我到现在还挺怀念那一段生活。乡村生活练就了我的人生态度，奠定了我的一种看世界、看人生的眼光，当然这种眼光会不断变化，但是有一个核心不变：人生有很多不如意，有很多苦难，但是我觉得，一个作家可以写灵魂的沉沦，可以写黑暗，可以写悲伤，最后还是应该有能力让你的灵魂上升。文学的最终目的，我想还是要带给世界一种体贴之情，或者是一种暖意。写温暖是不容易的，写温暖也需要你有犀利的眼光和大的悲悯，不是说让你放弃对现实的批判精神。
记者：很多读者最早熟悉您，是从《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》开始，但实际上此前您写过儿童文学，写过诗歌，我还记得您有一篇文章《我要执拗地做诗人》。您现在还写诗吗？
铁凝：诗歌是我从小的情结，插队的时候也写过诗，还发表过，但是写得很难看。所以我开玩笑说，写不好诗了，只好写小说。
我把诗看得很高。诗人对语言的珍惜和苛刻，特别值得小说家学习。如果小说家不断对自己保持警惕，就应该向诗人学习他们对语言的挑剔和讲究。君特·格拉斯说，好的小说是从诗里诞生的。到今天我也一直喜欢诗歌，包括获得诺奖的诗人特朗斯特罗姆的诗，只是现在变成了诗的欣赏者。
记者：早期的文学训练对您的写作有什么样的影响？
铁凝：当时也许自发的成分更多。最早是从写日记开始的，我从小学就喜欢写日记，不觉得是负担。阅读也是另一种方式的训练，在当时中国文化荒凉的背景下，偷着读了很多禁书、书店里被下架的书，还读了一些被“批判”的名著，也许这些都可算作最初的文学准备。
写儿童文学，是因为那时自己也就是中学生，刚从小孩儿脱胎出来，相对自然的，你关注的就是跟你年龄差不多的群体。长大了之后，到了这般年纪才知道，儿童文学其实不好写。
记者：英文版的《中国日报》曾经称您是“婴儿作家”，是否与早期的作品纯净温暖的特质有关？
铁凝：有一个具体的背景，我是那一届中国作协理事里最年轻的一位。当时，社会刚刚解冻，文学充当了先锋，冲在了最前面，作家们率先以一批后来被称为“伤痕文学”的作品，对整个民族的伤痛起到了疏通、宣泄、抚慰的作用，所以那个时候，反思的、启蒙的文学都是相对比较沉重的主题，《哦，香雪》的出现，让读者感到一点清新，也有一点辛酸，但是没那么沉重。我用这样的方式传递一种当时民族和国家清新的、向上的、明丽的气息。
记者：您说过，一个作家应该在千变万化的生活中保有自己心灵当中最宝贵的那些东西，有坚守这份东西的勇气；同时也应该有回过头来打倒自己的勇气，用新的作品打倒以前的作品。现在写作的心态，跟过去比有什么变化吗？
铁凝：对于一个作家，积累到一定时候，恐怕的确要用长篇的形式才能更丰满、更深厚、更完整地表达，长篇无疑是体现作家综合能力的实践，但同时我一生也不会忽略短篇。当我写作长篇小说的时候，我常常想到“命运”；当我写作短篇小说的时候，我常常想到“景象”；当我写作散文时，我常常觉得我是在做人生的学徒。
记者：您希望自己成为一个什么样的作家？
铁凝：我曾在《像剪纸一样美艳明净》中提到过法国画家马蒂斯晚年的一张照片，他坐在画室的轮椅上，光着脚，在专心地剪剪纸。他的神态非常单纯专注，因为太过专心，左脚的几个脚趾还用力翘着。那时他因癌症手术，已经不能站着画画，即使坐在轮椅上，他也坚持艺术创作。这样一个艺术劳动者的姿态，很凡俗很朴素，但是他不放弃。这个艺术家的一瞬间是我羡慕的。陈学昭说，工作着是美丽的。假如你的工作和创造关联，你不能怠慢她。
成为什么样的作家我不知道，我想，第一，我希望有健康的身体；第二，希望有一颗明净的心，可以经历不愉快、麻烦和痛苦，最后这颗心仍然要保持明净；第三，我希望我是一个对他人有用的人，我希望有能力帮助他人，成为能给他人带来快乐的人；第四，是希望写出好的东西。
记者：我们常常呼唤大时代应该出大作品，但是大作品迟迟没有出现。
铁凝：这个时代是伟大而艰难的时代，大时代都是有难处的，但是有些媒体在表述我的观点时，把伟大保留，却常常把艰难去掉，这是没有道理的。伟大一定是艰难的才能显示其伟大，没有艰难的时代充其量是平庸的。
德国著名作家马丁·瓦尔泽，2009年我和他在北京会面，他发自内心地说，他非常羡慕中国作家，能处在当今这个时代，对写作者来说是幸运的。德国太安静了，作家经常不知道写什么。当然写内心写邻居都可以写出精彩的小说，但是作为德国作家，为中国作家现在所能拥有的写作资源，作为旁观者他感到羡慕。
记者：您认为中国向世界打开自己，中国文学走向世界的过程中，最关键的问题是什么？
铁凝：文学走出去，最终中外作家的交流还是阅读作品，不能指望一两次论坛就征服世界。文化需要互相凝视，在这个过程当中积攒文化自信，同时寻求更科学更有效的方法，不能奢望一两次交流就万事大吉，需要持续和连贯，需要踏踏实实地深化这种交流，而不是即兴式的，突然想到了就做。文化走出去、文学走出去不可能一蹴而就。再比如以何种方式培育有经验的成熟的文学代理人等等。同时应该看到，汉语非常难，翻译也是大问题，在这方面，作协应该探讨更有效的方法，比如怎样凝聚起更有水准的翻译队伍。有些翻译家经常发邮件提供好的建议，有很多都可以采纳。一个人的想法是有限的，大家都在关心这些事情，总能找到一些办法。走出去的办法之一还可以是请进来。国外有一批优秀的汉学家，几十年都在默默地、苦苦地翻译中国作品，做出了很多贡献。
