因为陆川对那段历史的独特解读，楚汉相争时期那一段历史变成了一卷阴郁而压抑的胶片，变成了一场充满了阴谋同时极度缺乏幸福感的《王的盛宴》。世俗眼光里的失败者带走了理想主义和悲壮情怀，历史上公认的成功者也没有得到应有的幸福，成王败寇的俗论在这样一部影片里被无情地嘲弄和颠覆着。
在陆川的镜头里，这是项羽手拿把攥却最终功败垂成的《王的盛宴》，他却因为面对对手狠不下心来而一次又一次浪费了历史留给他的宝贵机会，最终在悲壮中惨烈地死去。
在陆川的镜头里，这是刘邦死里逃生却最终反败为胜的《王的盛宴》，他把自己的坚韧和隐忍发挥到了极致，最终在九死一生后赢得了这盘以天下为纹枰的历史大棋局。
在陆川的镜头里，这是韩信、萧何和张良都亲身参与的《王的盛宴》，他们各自使出浑身解数帮助刘邦成为了胜利者，却最终被刘邦的疑心和阴谋碾成了历史的背景与碎片。
在陆川的画外音里，这是一场没有胜利者的《王的盛宴》。壮烈死去的项羽和韩信，卑微苟活的萧何与张良，还有项伯等不明不白、不知不觉沦为棋子和蝼蚁的历史人物……不但都被刘邦一一剪除在沙场上或宫阶下，还被刘邦操纵史官们一一钉死在官方修订的史书里。刘邦埋葬了他们，而那个坑却是他们帮刘邦给自己挖的。幸福没有来敲他们的门，他们只属于自己一手参与的厄运。他们不仅是属于那个时代的伤心人和失意者，更是历史的悲剧人物。且类似的故事历代不断重复，亦使后人而复哀后人。
在通常的历史教科书上和“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的著名诗句里，刘邦是这场历史赌局惟一的赢家。可陆川用电影语言是这样描述他的：一个自我禁闭的孤家寡人，一个疑心重重的精神病人，一个时时刻刻生活在恐惧感里的心理矮人，一个毕生信奉阴谋却因此更害怕别人使用阴谋的迫害狂人……他从一个胜利走向另一个胜利，在肉体上消灭了一个又一个对手，却始终无法将对手赶出自己心灵的舞台，反而被对手不散的阴魂所纠缠，无奈地任由那些早已不是对手的对手在精神上摧残和蹂躏自己。如果中央电视台可以跨越时空把话筒伸到这样一个刘邦面前，问一声：“你幸福吗？”相信电影院里的观众们会听到他那一声叹息的回答。
其实陆川拍的不是《王的盛宴》，而是《皇帝的新衣》。如果用幸福感来衡量，一个胜利的君王未必比被他征服的对手或者一个普通人拥有更大的幸福感。人们常常看到的是胜利者的辉煌，而陆川在《王的盛宴》里展示更多的是胜利者的灰黄与徊徨。当历史教科书早已把“鸿门宴”定义为刘邦人生中偶然的一次危机时，陆川借《王的盛宴》大声喊出刘邦的心声：“我的一生都是‘鸿门宴’！”
人的感受有两面，成就感来自于外在，幸福感来自于内在。《王的盛宴》关于阴谋与幸福的解析，重复的还是那句老话：如鱼饮水，冷暖自知。
