我住在一个乡下，因为某种工作，得常常离开了一切人，单独从一个宽约七里的田坪通过。若跟随引水道曲折走去，可见到长年活鲜鲜的潺潺流水中，有无数小鱼小虫，随流追逐，悠然自得，各有其生命之理。平流处多生长了一簇簇野生慈姑，箭头形叶片虽比田中生长的较小，开的小白花却很有生气。花朵如水仙，白瓣黄蕊，成一小串，从中心挺起。
若从其他几条较小路上走去，蚕豆和麦田中，照例到处生长浅紫色樱草，花朵细碎而妩媚，还带上许多白粉。采摘来时不过半小时即枯萎，正因为生命如此美丽脆弱，更令人感觉生物中求生存与繁殖的神性。
小村子有一道流水穿过，水面人家土壤边，都用带刺木香花作篱笆，带雨含露成簇成串的小白花，常低垂到人头上，得一面撩拨方能通过。树下小河沟中，常有小孩子捉鳅拾蚌，或精赤身子相互浇水取乐。村子中老妇人坐在满是土蜂窠的向阳土墙边取暖，屋角隅可听到有人用大石杵缓缓的捣米声。过小村落后又是一片平田，菜花开时，眼中一片黄，鼻底一片香。土路不十分宽，驮麦粉的小马和驮烧酒的小马，与迎面来人擦身而过时，赶马押运货物的，却远远地在马后喊“让马”，从不在马前牵马让人。因此行人必照规矩下到田塍上去，等待马走过时再上路。菜花一片黄的平田中，整齐成行，瘦小脆弱的本端，开放一朵朵翠蓝色小花，花头略略向下低垂，张着小嘴如铃兰样子，在阳光下如同向小蜂小虫微笑：“来，吻我，这里有蜜！……”
眼目所及都若有神迹在其间，感觉生命实复杂而庄严。尤其是从一个炫目景象中离开，走到平静下见到一切时，生命的庄严有时竟完全如一个极虔诚的教徒。谁也想象不到生命是在一种什么形式下燃烧。
我写了无数篇章，叙述我的感觉或印象，结果却不曾留下。油慢慢地燃尽时，我手足都如结了冰，还没有离开桌边。屋角风声渐大时，我担心院中那株在小阳春十月中开放的杏花，会被冷风冻坏。
我关心的是一株杏花还是几个人？是几个在过去生命中发生影响的人，还是另外更多数未来的生存方式？等待回答，没有回答。
在沈从文的笔下，生命的美好自不可言喻，他将它视为“神性”，视为宝贵的精神体验。在这中间，有麦田边生长的脆弱的白花，一摘就易枯萎；有走动于田中的水鸟，长着美丽桃灰色的毛羽；有村落，有老妇人，有翠蓝色的小花和飞于花间的蜂虫。一切都是水云间沉浮的美好，一切都是神与爱的自然，也许这就是生命的魅力，令人一触碰，就不再舍得前行。然而文末似乎在告知我们，美好的东西往往都是脆弱的，它们经不起流年的等待，读罢，一股淡淡的哀伤流散开来。
