□文／弗兰克・麦克柯特 ■编译／周永静 我在纽约的拉尔夫・麦克基职业学校负责教授创意写作课程。一天，我收到了学生麦基的母亲写来的假条，解释了麦基前天没来上课的原因：
“亲爱的麦克柯特先生，麦基那80岁的奶奶，因为喝了太多的咖啡，不小心从楼梯上摔了下来，而我又要到渡口总站上班，不得已，只好让麦基呆在家里，以便照顾奶奶和他年幼的妹妹。请原谅麦基的缺席，今后他一定更加努力学习。附言：他的奶奶已经没事了。”
我微微地一笑，收下了，什么也没说。其实，我是看着麦基偷偷地写这张所谓的“母亲的请假条”，当时，他还用左手挡着，生怕被别人看见。在教书的这3年里，我所收到的大多数“家长写来的请假条”，其实都是出自于学生之手。我猜，从他们学会写作的那一天起，就开始模仿起父母写“假条”，如果我一个一个地进行调查，那我一整天都得忙这事了。
请假条可以编成“全美借口文选”
我把麦基的“假条”丢进抽屉里，里面已经有厚厚一沓的类似作品。这时，一个奇怪的念头冒了出来：为什么不以此为上课的内容呢?我可以把这些“假条”读出来，让学生们评价评价。
如果是平时，无论让他们写个什么题目的作文，他们总是叫苦连天，生搬硬凑才能凑齐那区区200字。但是让他们写张请假条，他们的思绪竟然灵活起来，这些“假条”甚至可以编成一部《全美借口文选》。这些从他们头脑里迸出的千奇百怪的想法，大多数是我从来没见过的。
下面这些就是美国高中生充满想象力的作品：
*炉子着火了，沿着墙纸烧了起来，消防队员把我们拦在屋外，我们家整个晚上不能进去。
*阿诺德下火车的时候，车门把他的书包夹住了，虽然他不断朝列车长叫喊，列车长却无动于衷，还口出恶言，就这样，他只能眼睁睁地看着列车开走了。
*姐姐的小狗把我的作业本给咬了个粉碎。
*我们被房东赶了出来，当我的儿子拼命地朝房东嚷嚷“把作业本还给我”时，房东竟然恶狠狠地警告我们，要叫警察把我们都抓起来。
由此可见，孩子们在编造借口的时候，忽略了一个重要的事实，真正的请假条通常是枯燥的，大部分就像这样：“彼德之所以迟到，是因为闹钟没响。”
干脆让他们学习编写请假条
课堂上，我把打印出来的“假条”分发给孩子们。他们专心致志地读了起来，整个教室静悄悄的。突然，有人举手，“麦克柯特老师，这些是谁写的?”一个男孩问。
“你们啊!”我说，“我只是把名字去掉了而已。这些假条原本应该是由家长写的，可事实当然不是这样。不过，我倒是知道这些大作家的真正身份哦，对吧，麦基?”
“那我们现在该做什么呢?”
“这节课我们来学习写假条，编织请假的理由，记住，是第一堂课，你们需要学习怎么写假条。怎么样，感到很幸运吧!你们竟然有一个像我这样开明的老师，把练习写假条作为一个有用的课程。”
每个孩子都笑了起来，而我则继续我的话题：“你们可不能满足于那种闹钟失灵之类的故事，那已经过时了，你们要充分发挥自己的想象力。总有一天，你们的孩子也会缺课或干了些恶作剧，这时，你们总要为他们写张假条，给老师一个像样点的理由。现在我们就来预演一下，假设你有一个15岁的孩子，这次英语考试考砸了，你要为他想个借口。好的，开始吧!”
就这样，学生们开始了他们的“借口狂想曲”，编造各式各样的借口，从“卡车撞进了房子”到“学校食堂里吃了变质的食物”等等，每个孩子都跃跃欲试，气氛一下就打开了，他们大声喊着：“还有，还有，我又想到一个!”
为了控制住场面，我只能说：“我要你们拿起笔，写下来――”我顿了顿，“题目是，《亚当给上帝的借口》和《夏娃给上帝的借口》。”孩子们纷纷低下头，用笔在纸上哗哗哗地写起来。
不久，下课铃声响起，却没有一个人冲出教室。这是我第一次看到他们这么专心于写作文，要是平时，他们早就迫不及待地冲到食堂里和朋友们吃午饭了。“噢，好了，莱尼，你们可以明天再交。”
校长突然来访证明了一点
第二天，所有人都准时交上作业。孩子们的借口不仅仅是为亚当和夏娃写的，有的还为了上帝和撒旦。之后，孩子们开始热烈讨论起亚当和夏娃的罪恶。没有人会责备上帝，虽然有人会有这个想法。“他应该对他们更宽容，毕竟，亚当和夏娃是人类的始祖。”有一个孩子说道。
我开始问他们，历史上都有谁曾经制造出漂亮的借口。我在黑板上写了如下一些提示：希特勒的女朋友爱娃・布劳恩、朱利叶斯和埃塞尔・罗森伯格(他俩犯了叛国罪)、犹大(出卖耶稣的叛徒)、匈奴帝国国王阿提拉(最成功入侵罗马帝国的野蛮入侵者)、李・哈维・奥斯瓦尔德(刺杀了肯尼迪总统)、艾尔・卡彭(美国黑手党首领)。
“嘿，麦克柯特老师，你会把老师们的名字也写上去吗?”一个学生大声地问。
这时我突然听见有人悄悄地对我说：“麦克柯特老师，校长在门口。”
当校长和学校理事们走进教室时，我的心脏差点儿蹦了出来――没有人通知我校长会来视察。他们一直走到孩子们的身边，看着那些试卷，一位理事拿起来一页一页地翻，还递给校长看。
理事皱起了眉头，校长噘起嘴唇。在把他们送出教室时，校长低声对我说，理事要见我。
“我的天啊!”我心里想，他们一定是要找我算账的。我走进校长办公室，他端正地坐在座位上。“请进！”一位理事礼貌地对我说，“我只是想和你谈谈那堂课，你究竟做了什么?他们表现得实在是棒极了，学生们的写作水平可以媲美大学生了。”
他转身对校长说：“孩子们为犹大辩护，这实在是一个极其高明的点子。我真想和你握握手。”那位理事转向我：“你的教学档案里将会有一封表扬信，以证明你那极富激情和充满想象力的教学能力。谢谢你。”
天啊!这是从一个地位无比重要的人的嘴里说出的高度评价。我激动极了，走在学校的走廊时，我心里想，我是不是该舞一曲，或者是飞起来?
在第二天的课堂上，我竟然高兴得唱起歌来，孩子们都笑了，他们说：“嘿，老师，学校本来就该这样，而不是充满各种各样的借口。”
（冯健摘自《海外星云》2006年5月下半月版）
推荐访问: