散席了。灵魂们守着世俗的规矩――即使是灵魂也是要守规矩的，谁要是说，我是灵魂，我没有形，我自由得像空气，高兴上哪儿就上哪儿，那么就会被开出灵魂的典籍，不准参加像今天这样的聚会。
我是这群灵魂中最卑微的，我理应最后一个离开。
我说的灵魂不过是些诗人罢了。外视是眼觉，内视是心觉。只有诗人是汲取心血活命的，只有诗人才配得上“灵魂”两个字。灵魂相当于痛苦。很多人是没有灵魂的，没有灵魂就没有痛苦。大灵魂有大痛苦，小灵魂有小痛苦。我这会儿就有小痛苦。
我有两个小痛苦，一个是：我不得不做灵魂，又不得不做守规矩的灵魂。
说了那么多的灵魂，其实都是C先生灌输给我的东西。那东西称作思想。诗人的思想。我不是一个纯粹的诗人，我的思想是有杂质的，有沙石水泥石灰岩。我不能像C先生那样有高薪，有贤惠的老婆，我也不能像他那样出身书香门第，甚至我不能在家静静地读一本书。我只是草根，之所以跻身今天这个私人聚会是因为我做东。也就是说，他们是看在喝酒的分上才赏脸的。鉴于这一点，我总是偷偷在想一些问题：诗人到底有没有灵魂？诗人的灵魂在诗里还是在酒里？为什么人们总是怀疑诗人有精神病？精神不就是灵魂吗？灵魂出毛病的人就是诗人了？写字的人都容易出毛病，作家里100个里有40个出毛病的话，那么诗人起码有70。照这样算，我应该是这30里的，要病就病那些有才华有名气的大诗人――比如C。这样一想我觉得好多了。我心平气和地等他们离席，又心平气和地走在最后。
我盯着为首的灵魂，C先生的背影。他站住了，让身后的人先过去，然后拍拍我的肩膀说：你的诗真好。我激动得说不出话来，他是从来不夸我的诗好的，他介绍我的时候总说，啊呀，小黄这家伙不错，哈哈，人不错，人不错！――只是人不错？！我是诗人，你不提我的诗就是否定我的诗，否定我的诗就是否定我这个人、否定我的灵魂，诗人没了诗就等于丢了魂――难道我是个没有灵魂的人？不管我的诗好不好，我活在诗歌里。我今年38岁，我的诗龄25岁――荒诞又荒诞的年龄。
25岁的时候，我娶了我现在的妻子。就像大多数人一样，事后都说自己是糊里糊涂结婚的。
她是乡下人，是我们单位的清洁工。她有个毛病，扫地时东张西望，常常扫到人家脚背上去。她就扫过我几回。有一次我忍不住了，我说：你这人怎么回事，怎么不看着点？这么大的一个人走过来你看不见？她就火了。你见过一个清洁工对诗人发火吗？我是个要面子的人，自然不能跟她闹，可她竟然耗上我了。当然，我不是因为我和她吵架才娶她的。
刚才说了，我的痛苦有两个，另一个就是我的手机没有了。它不是被偷了抢了，也不是丢了借了。是被没收的，被老婆没收。有些人好像被老婆管着是很幸福的事，喜滋滋地说，是我们家那口子怎么怎么呀。可是我难受，比酒醉了都难受。没有了手机我怎么呼朋唤友？没有了手机我怎么跟梅联系？她是我灵魂的灵魂，没有她就没有诗，没有诗我就没有魂，没有魂我还是活着的吗？魂死了我不就是走着的尸体走着的肉吗？
他们呢？他们都走了？我今晚干吗来着？我觉得我在摇晃，就像我在良知与感觉间摇摆一样。
地上是白的，我的头发是白的。白的头发上有水珠，水珠挂到了我脸上。我的脸上发着烧。雪花真美。她们也是灵魂，仙女的灵魂。梅是仙女，梅的皮肤真白。她总是看不明白我的诗，这也叫我苦恼，她的灵魂是白的，就像一张白纸，白纸上什么也没有，所以她看不到我黑的诗。我是一个黑灵魂她是一个白灵魂，她在白天我在黑夜，所以我们总是错过……
现在是黑夜。黑夜是我的诗心。 ――你也许不了解诗是怎么样从诗人手里写出来的吧？你也许永远不懂得一个诗人写不出诗意味着什么……是死了，灵魂死了，灵魂死是因为感觉死。什么是感觉死呢？不是痛觉、嗅觉、味觉……是你不能流泪了，你看见星星流不出泪。我在黑的夜里敞开心扉，我用最痛切的身心体验，与那些星星月亮流云还有今晚这雪，比较、印证、置换。我的诗就是夜，静谧的夜最适合我这样孤独的灵魂歌唱跳舞，灵魂的歌舞只有自己看得懂听得明白。我写着别人不明白的诗。不明白的诗是我的歌舞。
C先生今天喝多了，他的表扬不足为凭。不过是他的灵魂出了偏差而已。他是那出了偏差的七十分之一。
我嘎嘎笑起来。我大概很久没这么痛快地笑过了吧？我对梅笑过吗？有的人天生就不大会笑。好像有人，哦，对了是老婆。老婆说，你真显年轻，快40了一点也看不出。知道吗？你从来不笑，所以连皱纹也没有。她说：“你是很会装的，又会写诗又很严肃，显得多有文化多有气质多深沉多有思想啊。你说你到底有什么用？别人都有房有车了，咱们还住在这破房子里。你以为我是王宝钏，要等你十八年？诗？你倒是拿诗来换米啊？妈的，你这个骗子！嫁给你真倒霉！”对于她的无理取闹我的策略是不予理睬――对于一个没有灵魂的人我真的是无能为力。她没收我的手机和骗子没关系。也和梅没关系。她是想戗杀我的灵魂我的诗。她想把我开除出灵魂的队伍。她没有灵魂只有钱，我没有钱只有灵魂。
这只手机是她给我买的，这是条狗链子。一头套在我脖子上一头拽在她不怎么白嫩的手里。她有狗链子也有狗鼻子，她能闻到钱的味道――无论我藏在哪儿。那几个钱是我借以跻身灵魂队伍的通行证啊……你以为C先生他自己掏腰包？名人是不掏腰包的。你说，你就不能和那些人来往啊？就算来往就不能不喝酒啊？就算喝酒你不能不喝醉啊？啊啊啊……我的头都大了。这个女人，她不知道诗人没有灵魂还叫诗人吗？ 但凡一个诗人，是决计不会让他的诗梦轻易停止飞翔的。
我的影子很活泼，它一会儿跑在我前面，一会儿跟在我后面，就像奶奶家养的草狗。家？家是什么意思？我的家在哪儿？我没家。我没家我这是去哪儿？我念了念我的名字。我知道我叫黄云。我没糊涂，一朵云的云，云是白的，白的梅，她就叫白梅。我的女人。她溶解在静沉沉的雪夜里了。雪是白的，白梅藏进了雪里。
雪很深，我很累。我是穿了皮鞋吧？我真是糊涂了，不穿皮鞋穿什么呢？布鞋，是的，我记得我是有一双布鞋的，我老婆买的。但是我不想穿，现在谁还穿布鞋啊，亏她想得出！
我害怕这样的聚会又盼着这样的聚会，害怕它无形的压迫，沉溺于它的诱惑，这是诗的诱惑，人的压迫。这样的聚会有种很奇怪很郁闷的程序：每个人都要有开场白，开场白一定是你的新作，它代表了诗人的水平，诗人的水平代表着地位――写得差的必须向写得好的敬酒。这是拜谒帝王。我要做帝王，梅。
梅，梅，梅，我告诉你，今天C先生表扬我了，因为我的开场诗写得好。我念给你听。我没喝醉，我承认我有点迷糊，只是有点迷糊罢了。我不会念错的。你总说不懂我的诗，那是因为你没认真听。你还不承认，你说因为长途电话你听不真。我没有了手机，我不能给你打电话了，我在心里念，你会听见的。我相信你会听见的。你一向聪慧。我念了，你听好（直到明天我都不知道我到底念了没有）：
《sky》
1
你的一大堆话
终于让我举起
酒杯，空的像我的开场白
我下意识地咽下下意识
不安地晃动几下
原来是一只蝴蝶，早已按捺不住
……
听见了吗？今天我念这首诗的时候大家都呆了！他们眼睛里有很多东西――有惊讶有羡慕有妒忌。诗人是能看懂眼睛的。C先生真的表扬我了！是我们的爱情给了我灵感。记得吗？我说我爱你。你给我回了一封信。我记得的。你的每个字我都记得的。
你说：“云，刚刚走在路上，觉得自己还不如一条狗。你能替我打理这一粥一饭吗？所谓精神伴侣在生活中又能起多大作用呢？ ”
亲爱的，我把我的灵魂都给了你，你还要什么呢？你宁愿要这躯壳？你是白天，你是世俗的。你呀。天边的白色是什么？启明星？雪？天亮了吗？梅？
……
