作者简介：沙戈，女，出版诗集《梦中人》、《沙戈诗选》，入围第三届鲁迅文学奖，《诗刊》优秀作品奖提名，被推介于《中国当代文学发展史》，多次收入诗歌年度选集及各类诗歌选本，参加第十九届青春诗会。中国作家协会会员。
西夏旷野
蒿草紧紧抓住地面
是怕被风吹走?
农人躬身劳作
比蒿草高不出太多
紧紧抓住地面的 除了草木
和风吹草低的牛羊
就再也没有什么了
旷野中，偶尔闪现的灵光――
西夏王陵的眼睛
从更低的地方 望过来
辨认着坐在穿越旷野的火车里
发呆的人
那些光点 一晃 就不见了
把人们重新送回到拥挤黑暗的一
天
茶道
初春
学会采摘明前茶
时间再靠前些
学会辨认女儿红
像是一边剔除岁月里的杂芜
一边扶住怯懦的即将变成小小幸
福的苦枝
我是个笨拙之人
来梅家坞之前 终是不懂
时节瞬间的分量
这分量
哪轻得过一生错失的重
问世间
这个老人
总是迟缓地走在巷道里
或者坐在背阴的地方
脸上没有表情
像这个慌慌张张的时代
随手丢弃的废品
如果，很长时间没有见他
不必担心
这个老人还活着
只是腰躬得更深了
在人世的边缘
缓慢地打着问号
一个词
一个名词
一个地方名词
在它深褐色的两道皱褶里
夹着浑浊的河水
河水卷过沉重的方言
方言说出的爱情
爱情结出的果实
……
远远走来的我的双亲
牵着手
比初恋还要依赖还要相互需要
在这个名词里
我们还在走弯弯曲曲的路
呼吸 沐浴 沉沦 发呆
耗尽了所有的青春
和全部的酸楚和悲悯
沈白玉琴
她爱惜这座房子
爱惜房顶上每一根干裂疏松的椽
子
被雨水渗透的顶棚
她爱惜密封不严的古式方格木窗
被风刮响的声音
木窗上褪了色的窗花
金鸡报晓 双鱼戏珠
她爱惜
硬硬的火炕烫着骨头的滋味
炕上高大的木柜是丈夫生前打制
的
已经陪了她五十年
渐渐泛出的油光
像丈夫额头渗出的汗
丈夫没忘记给木柜配上精致的铜
锁
一拉抽匣 丁丁当当地响
这时
她就会坐在炕上
握着颤抖的针线
为新出生的重孙
缝制小小的棉袄
祖母
这是2004年，秋天，空气金黄
我去看我的祖母
这是华北平原，玉米地
饱满的苞谷有的垂下头敬畏着大
地
有的直挺着身子像一把号角
这是遵化县平安城东门庄
树叶已经变黄，但还没有为世间洒
下金币
我要去看我的祖母
我还没有找到她，还没有找到那片
杨树林
还没有拨开树林背后的风
碰到被风运送过来的浮土
还没有看到浮土下面一层又一层
的尘土
和尘土下面，藏着的
祖母
走兽
一片原始森林
植被茂盛，种群丰富
动物和植物守护着生物链
我属于猫科动物
是一只猎豹，一只狮子，或者一只
老虎
我是一只孤独的走兽
要想在这里顽强地活下去
就要昼伏夜出
我经常几天扑不到食
饿着肚子，甚至生命垂危
绝望的时候
我看见，从我身边爬过去的蚂蚁
蚂蚱和蜗牛
活得比我还艰辛
它们日夜劳作，生儿育女
一面挖掘家园
一面被又一次的山洪又一次颠覆
那些在空中飞舞的鸟儿和蜜蜂，会
好一些
它们把巢筑在上面
只要不掉到地面
与这个世间拉开距离，并且
保持清醒的头脑
世界就不能把它们怎样
我曾经的配偶――一只雄性的走
兽
在森林里走散了
它曾经对我又恨又爱
我们各自觅食
而我 毕竟是猫科动物
我活下来了，并且不停地爬树
用弯曲的爪子和不折不扣的食肉
性
注意：
当我接近谁的肉体
谁就会遇到真正的麻烦
离地一万尺
坐在离地一万尺的高空
拿出一本诗集
诗集里有我认识的哑石、谷禾和卢
卫平的诗
我左面穿着大红花布裤的女人
鲜艳地看了看我
我右边的女人，左手戴着四个钻戒
像金矿矿主的女人或是酒楼老板
娘
翻开诗集
一个正在服刑的囚犯
给他的亡母写了一首悼念诗
老套但却诚恳
一个背着地图的人，被另一个人写
进诗里
背着全世界，走街串巷
有时也把全世界折叠在他的背上
边走边问路
离地一万尺
试着读诗 思索
会不会有更高超的理解
听到广播里说：飞机还有二十分钟
就要降落了
我合上诗集
堂堂正正地回到人间
做一个地地道道的俗人
或许，更好一些
下午坐在地坛
来地坛看看
看看那些老树
长了三百年了
身体因为疼痛
生出了怪异的树结
像人身体里生出的包块
坐在侧柏树下 听风
今日风声有力
一阵一阵穿过树丛
对世间发出坚定的追问
我坐了很久
想等那两个风雨无阻的老夫妻
牵着手逆时针从园中穿过
想听到南墙角传来那个小伙子的
歌声
想遇见那个漂亮的但却有智障的
女孩
我坐着
等了一下午
他们都没有来
那个坐着轮椅名叫史铁生的青年
也再没有来过这里
(责任编辑／沙爽)
