小畜 在西郊一带浓云密布，但雨没有下来 这几天散步，好像总是遇见熟人 一个写字的人，最害怕重复出现的词语
像过去，雨必定追赶我的小时候。流星的尾巴
西郊是稻谷的躲雨的屋檐。没有别墅和安心农庄
从枫树林穿过，有野兔在作化合反应
苎麻叶在蜘蛛的庇护中，没有确切的化合价
丝瓜在安静中，心情已经成了簸箕大的蜘蛛网
即使我这样坚持散步，最终也要老成无用的丝瓜
辣椒在寒露以后，成为红灯笼的希望渺茫
如果继续沿着河边走，目的地只有一个
可惜一个轮子的木轮牛车，丢弃在荒丛冢
破渔网挂在枫树枝桠，妄想挡住飞过树林的苇莺
只有我，仍然能像一只丑陋的瓢虫
认枝桠似的句子为小路，秋风中行走
不用与迎面而来的熟人，说没有田埂的话
颐
萝卜条晒在毛竹链子上，像棉花
那样温暖；铁扫帚躺在阳光下
等待一双父亲的手，把它们扎紧
安置到东荆河边的小康人家；知风草
从落叶松的落叶中钻出来，一丛一丛的
像一束一束的，绿色的光线。她走过
从葡萄架下，像一米晨光
蓝玻璃一样秋天的身影
萝卜拔出的疼痛，和身体上的刀口
在桂花与她交谈中渐渐溶解
铁扫帚做了我的替身，屈服了
绳索的捆绑，放弃了小片的故土
从厚厚落叶中站起来的，是我的父亲
是他一直在教我辨别秋风
泽
雨又将下得漫过脚背，鸟声像花朵浮在水面
偶尔有鱼尾纹在我心爱的女人脸上
我亲眼目睹了。两条河流在清晨的风中交叉
地拥抱
那时我坐在东荆河的入口处，草的长势如少
女的发育
蝴蝶在我的头项飞着，如圣经中旬子
我追随一条河流已经很久了
她将带我去什么地方，江水浑浊
如世道。那些生活在草丛里的青蛙，被猛涨
的江水
鞭子赶它们上了河坡。它们的心肝做成了醒
酒汤
我混杂在醉酒的人群中，酒神花的香味扑鼻
江堤早已不省人事，虫子也不叫了
浊浪终究没有爬上柳梢头
空有一身上山的赤胆。“像优待俘虏那样爱
着往日”
雨后的积水漫过了草菇和马莲丹的花蕊
河面漂浮的朽木上，沾有槐花的花蜜
相当于那些蝴蝶的蒙汗药
江风传来，远处星星一样闪亮的弥撒声
同人
螺蛳就是这样一道小楷的菜，练习小楷似
地吃
木子树吹着夏夜的风，叶片之间的聊天，一
个个黄昏
就像一颗颗飘着墨香的螺蛳爬着
夏夜的风，真是还魂的风，在那些没有魂魄
的假期里
那时候，我们这些螺蛳在河滩上慢慢地爬
着，我们爬过睡莲的花朵
爬过芦苇上的叶片，花朵流着精液，叶片淌
着泪水
过日子一样爬着，比还魂的风还要散漫
陪我聊天的总是我的爸爸，聊他的黄埔最后
一期
聊云南的旱蚂蟥如何吸千人血，聊闷罐火车
和米饭中的沙子
妈妈教会我用葫芦瓢，舀水缸里的水喝，止
渴，充饥
那些养在清水里的螺蛳，在木格子窗户的时
光中
滑着圆圈，一个又一个的圆圈
在有青苔的木制盆子里，那是个只有木盆子
的年代
我们有着木盆子一样的生活圈子
我们这一群田螺在盆子里逗闹，嬉戏，水从
透明到浑浊
始终无法回到水草肥硕的沟沟渠渠
贲
大头鱼是连接亲人的纽带
掌勺的人，把亲情勾兑成浓芡
碗的型号罗列成陷阱，有深浅不同
如果忘记了在山中独居的花椒
必须要吃回头草，小儿的吵闹声
掀动窗帘。白醋是个有亲和力的词语
像个玻璃球在一条数轴上，动荡不安
啤酒瓶在角落里，等待光线的碰撞
坐在沙发上，大家围成了鱼头
被剁椒盖住的话题，辣，有味道
经过文饰的部分越来越多，瓷器的图案
鱼尾纹和来自手机的不同祝福。在海滩上收
集的
贝壳，我不喜欢挂在胸前招摇过市
更多的时候，我不知道贝壳
与大头鱼之间，有什么裙带关系
日子久了，也就有了观棋不语的恶习
节
落叶松不能像竹子那样生长，竹子
不能学女贞子的顽皮；我不可能张着
麻雀的嘴巴，麻雀长不出闪电的
声音：园子里的一群斑竹
看见月光会落泪，因为阳光而擦去泪水
怀抱着泥土和石头，年年用松针
回报它们，来年再生的针更加阴险
生活在这拉链的年代，良心和邪恶
衣服，几乎没有用过扣子。所以麻雀
那空心的女子在竹叶间，从不忌讳裸体
惊异于香水有毒，没有更好的门风
暴雨到来之前，我一直在观察它们从
松树滑翔到竹子，或者从女贞上升到松枝
小小的眼睛，小小的酒杯，既没有雨滴
也看不见闪电。同样是钱塘江的潮水
经过斑竹成了泪水，而握住岁月
就引来半夜时分的狗吠
蛊
在枕边书中有《易经》，一直是我不敢
公开的秘密，这么多年来，我像一个
间谍，生活在一群认识但是陌生的同事中
一个以教英国语言赚取祖国工资的人
用不同形式的后置定语，把职称已经混到了副教授
这也许是有的老师奋斗一辈子，也无法
实现的理想。他们都以为，我不玩牌
不聊天，所有的时间在研究教材和教法
或者把我，同那些偶尔拼缀几行四言八句的
合并同类项。没有人知道，我的业余生活
在圣经，在心经，在夜航船，在博尔赫斯的雨
和米兰・昆德拉的《不能承受的生命之轻》中
没有人明白我在写字，竟然成了诗人
更没有人知道我的另一个头衔
是作家。他们一定不知道，在他们之中的
还有一个这么可怕的人，心里养着
传说中一种人工培育的毒虫
