十五岁那年，母亲把我托付给远在南方的叔叔，上那儿去念高中。 开学了，阳光柔和轻快地在窗玻璃上跳舞。新同学叽叽喳喳地谈论着，说笑着。老师进来了，教室变得鸦雀无声。老师拿出座位表排座位，我的同桌是位女生。
她，穿一身连衣花格子裙，长长的、乌黑闪亮的头发柔波般披在肩上，脸上挂着一弯浅浅的微笑，有颗小黑痣很舒服地贴在嘴边，眼睛清澈妩媚，一股淡淡的香在四溢。
没几天，同学们就熟了。我的邻座――她叫陈玉兰――看上去好高傲，超凡脱俗，喜欢仰望明丽的蓝天，对着飞翔的小鸟哼“我的青春小鸟……”
她好漂亮，漂亮得让好多女同学有些妒忌，而男同学，则会有意无意地偷看一眼，像刘小龙这类胆儿大的，还会主动搭讪。课上完，同学们涌到晚霞满天的操场，如百鸟入林，刘小龙和几个男生有意带着足球绕着她奔跑跳跃。
日子过得飞快，春的气息如期而至。转眼，枝头已是百花盛开。窗前，那棵白玉兰――像极了陈玉兰――雍容典雅、恬静脱俗！我想，陈玉兰一定喜欢的。晚上，我趁着夜幕的掩护，偷偷地爬上了树，摘了好几朵。次日，我悄悄地将花放到陈玉兰的书桌里。她窘羞得双颊绯红，头低低的，用嘴轻咬着手指，身子不停地颤抖着。
万没料到，晚自习时，老师把我叫到办公室，指指桌上的一只青苹果，让我吃。我怔了怔，咬了一口。“好涩啊！”我说。老师一脸严肃：“小同学，你好糊涂哇！”我如坐针毡，心跳加速,“我，我做错什么啦？”老师语重心长道：“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？但你该爱惜生命，不要让父母担忧……把它珍藏在心里……”
我支支吾吾，想说老师你想歪了，话却含糊不清。我摇头，心说，看来确实有代沟啊！
回到寝室，刘小龙问我咋回事，我就说了，他骂了句“软蛋”。稍后，从枕下拿出一封信（是写给陈玉兰的）开始大声地念了起来：
你是一朵洁白的玉兰
在枝头美丽地绽放
我是花朵下那温暖的泥土
时刻将你滋润
如果你高傲地吟唱
我便做你身旁的一只鸟儿
刘小龙胆儿真大，一边朗读一边还用眼斜睨，像是显耀，抑或挑战。
他说，老弟意思哥们明白，咱也没那心思，只想表现表现。说完他耸耸肩，一副纨绔子弟的模样。
后来，刘小龙告诉我，陈玉兰爱的是纯洁、幽香的广玉兰。他说，可惜呀，广玉兰花期早过了，不然，一定采它几大抱。
从那时起，同学们说我和刘小龙在追陈玉兰。还说刘小龙是癞蛤蟆想吃天鹅肉，绝非我的竞争对手……
陈玉兰病了。病来得突然，来得很猛。那天，我随同学们来到病房，见她脸色苍白，面色晦暗，头上汗珠涔涔，痛苦地蜷缩着身子。见同学来了，她只是轻轻地点点头，算是答谢……几个星期后，当我们听说陈玉兰被送到杭州化疗（后来得知是癌症），刘小龙泪流满面，他说，“我要给陈玉兰写信，要把上次写的信一同寄去。”刘小龙取出信，泪如雨下，悲悲戚戚朗诵着。听得我眼圈发红，连平日里喜欢吃醋的女同学也叹息、摇头――唉，一朵花算是败了。
一天，我忽然发现窗外广玉兰开了，一朵，一朵，开得硕大而纯洁，叶子蓬蓬勃勃、生机盎然。刘小龙却沉默了――空气变得凝固起来。
高考的日子近了，看着陈玉兰的空座位，我的心也像夏日的空气：沉闷、焦躁。
后来，陈玉兰再也没来过学校。
…………
毕业那天，老师提议，全班在那棵玉兰树下合影。这个晚上，星星很亮，月光如水。
毕业后，同学们天南地北，我也回到了家乡，多年后有了家有了孩子。可每当花开季节，有幽香徐徐吹来的夜晚，那花开的声音总会摇醒我的青春往昔。
我的梦里，依旧是落花纷飞，带着透明的哀伤。
■责编：杨海林
■图片：崔恒勤
