序 在我木木的盯视下，饭桌上一只大碗 突然飞翔起来。亚特兰大高速公路 一位司机，跟着是所有司机，把头探出车窗
高呼：
“china!cllina!”那一刻
地球西半球停止运转――只有一只碗
一只又土又老的瓷碗，盛着天空、大海、森林
地球般运转：自转又公转
瓷光与日光互为姐妹，等量齐观
饭碗
多少吨小碗才能展开成一只大碗
多少吨大碗才能抽丝出一只小碗
多少吨火光
才能拧干一窑泥土的水分
人一辈子有一碗饭足矣――因此
一生奋斗，就是为了端稳一只饭碗?
金饭碗是稳定的，但它不能怒而成铁
斩断夺碗之手
朱元璋那只乞讨的饭碗
讨来了天下。饥民扒光了饭碗就
吵着要李自成帮他们
砸开城门，开仓放账――因此
有多余的饭盈溢出来是件好事哩
否则，我们又要敲盆震乌，给麻雀下毒
否则，我们就要把自个儿变为食物
成为生物链上的一环。因此 这一年，我们悲悯万物，柔声细语
这一年。群鸟出林
飞向白天的鸟巢。连少女白嫩的手指
都是苍道的树丫――这一年，哪有脸?
一碗水
一位老妪正在被宋代的虎撕毁而
李逵的―碗水还在路E。面对战士硝烟燎过
的嘴唇，沂蒙山那位美妇
打开了自己胸前的一碗水。一碗水
是族谱中血脉的小小一截，或者就像
血脉以外的那道装订线――
它是泛黄的族谱 突遭大旱，脆化，散落一地的象形原因
从直接到直接。从一碗水到一碗水
这些，都不足以掀起世界的风暴!一碗水
不在于它的多，它的少――端没端平
直接导致婆媳失和，公司倒闭；导致
诸侯翻脸，朱棣起兵，皇宫失衡。对于
希腊，海伦是一碗水；对于董卓
貂蝉是一碗水。因为没有端平石油这碗水
萨达姆走上绞刑架，中东至今在
一只碗中动荡不休。而我最难忘的
是童年万源，邻家姑娘芬，穿过后山坡的桃林
把一碗清冽的水端到我面前
多少年过去了，一想起这事，再
大的夏天，也变得小了
即使
即使漏掉一滴水――这滴水
或许会把世界淹没，把自己淹没
因此，端平一碗水，做到滴水不漏
是一个人、一个国家
一生的学习。因此，作为评价用词
没有比“水平”“水准”
更有水平和水准啦!也因此
我们反对倾斜、一边倒――我们于大城之左
配置大河，大城之右配置大林；凸处有凹
把阴天用太阳来晒；把未来
用魏征来照
想念女人的时候，就唱东边日出西边雨
亲近右乳的时候，就把左乳捧来吮慰
呵。羊水装在碗里，万物茁壮成长
在我曾经生活过二十多年的
大巴山，当地人把养活村子的那眼泉
唤做“一碗水”。村民清晨唤羊的时候
“一碗水”就咩咩地叫
大碗茶
这最乡土的叶汁，偏偏以皇城根下的那碗
最为有名――
它们从各自的家乡出发
把一个朝代一直送到围墙里边
用大碗大碗的阳光消遣阳光：抵御，也圈养
用大碗大碗的春光唤醒春光――
心情、记忆、智慧在黑夜中裸体
舞蹈开来。当我们
一仰脖子喝下去时，总
有一部分从嘴的豁口、碗的豁口流出来
流到土地上：哦，茶的原乡!
暴躁的大块肉、肆虐的大碗酒
在等待大碗茶的夜晚嗷嗷怪叫，泪流满面
抚问。清洗。渐生悔意……
坚硬粗糙的民间时光
只有大碗茶才能泡软和变慢
多少内心的暴乱突然黑脸，决堤冲出
多少内心的暴乱
慢慢稀释、洗白――今夜
天下无事，国家的肚子只微微痛了一下
祖先南来北往，用大碗大碗的文明
换来马匹和草原。那条民间商道
不知道在私访的微服走过后
会被尾随而来的官家大道一夜变身
大碗酒
大碗酒袭来。豪士再一次被确认为
更大的豪士，领袖再一次被拥立为更大的
领袖。喝不高的人，比人高
那挣脱人类实验的醉绳，冲向天空的大鸟
把天地乾坤弄了个翻云覆雨
这一州那一州的红高粱，这一郡那一郡
的黄苞谷。小米、红薯、葡萄――哦，借
三分月光的醉意，还原液态的食粮，还原
地窖里秘密的集结、发酵
祖国的田野风和日丽。四季醇香
――大碗、大碗，这更大的检阅，更大的装载!
皇帝皇后当年打天下喝的酒叫
“大碗酒”。拔除草根的大碗酒，叫“御酒”
这御酒也有比大碗酒管用的时候――
它可以赐死一个忠臣，还可以喝得
国破山河碎。勾践的一碗死谷
变不成夫差的一杯美酒：一个国家
在无酒的荒年里灰飞烟灭
――这个另证把酒变得更为复杂、深奥和多解
大碗像玉一样碎去：它红着眼睛，那
日积年累的浸溃、骨梗……
咬人，比酒还锋利；也更绵亘
当我们从一座弃城中刨出尖厉的叫声
依然能感觉到当年的火光一闪一闪
结语
众目暌睽。大碗飞出时间、手掌――
反扣，什么都不装下。大碗飞出大碗
侧立，沿着瓷的坡度，急速滚动
空碗，半空的碗，满载的碗
抬高丰收、饥渴、大地和信仰的高度
一只只深凹的大眼向上―一在众生和国家的
树荫下：瞧!这幕俯首称臣
瞧!这彼此两岸问普遍的渡
