喜欢一个作家，是从文字开始的。当你喜欢一本书，一篇文章，一段文字，一句话，抑或一个词语的时候，便开始仰慕作者了。于是，毫无来由地揣度：是男是女，是高是矮，是胖是瘦，是美是丑，甚至想象着她的家人，她的生活，她的喜怒哀乐。更多的想象中带有很多美好的色彩，认为写出那么好的文字的人，应是仙风道骨，不食人间烟火，命运对她格外厚爱，幸福对她格外眷顾，生活无时不充满着诗意。
比如读《呼兰河传》、《小城三月》的时候，萧红的形象便逐渐在她的文字中清晰起来，高大起来，丰满起来，美丽起来，于是便想象着她是怎样的一个女人，怎样的家世，怎样的经历，于是，便找来《萧红传》，找来有关写萧红的文章。带着满腔的热情期望找到的是一些让人温暖的文字，然而读着读着，心便开始往下冷，一直冷到不忍继续去看了。好长时间都想不明白：写出这样美文的女人却饱尝了人间的沧桑，实在让人无法接受。她的第一个男人，在她挺着肚子的时候，做了甩手将军，蒸发了。第二个男人萧军，是个激进青年，又和她有着同样的文学专长，这样的匹配，应该说是良缘了，很多善良的人都希望从寒冷的东北走出来的萧红，会走进一个属于女人的温暖家园，然而现实是冷酷的，冷酷的让萧红也难以想象一个很会用笔的男人，也很会用拳头，而这拳头不是用来抗暴，而是用来凌弱。这对于擅长刻画人物的萧红来说，不知怎样用笔抵达自己的内心。我想，她的心一定是悲凉的。
这种悲凉，在她弥留之际，被道了出来：平时遭尽了白眼，身先死，不甘、不甘。
不甘的是什么？是她太背运了，怎么遇到的男人都不能好好待她？第三个男人端木蕻良同样让她的心一天一天凉下去。哀莫大于心死。“身心死”，让一个女人有一种透骨的凉，从头凉到脚，从前胸凉到后背，一直凉到她透不过气来，于是她便像一颗陨星化为尘埃。
这是萧红的无奈！
像萧红这样的无奈，张爱玲也有过。当她深爱的男人别她而去，去和另一个女人同居的时候，她依然做着努力，希望他能回到自己的身边，可是这个男人背信弃义，于是，她哀哀地说：“你是到底不肯，我想过，我倘使不得不离开你，也不致寻短见，也不能再爱别人，我将只是萎谢了。”这个让一代才女“萎谢”的人是胡兰成。看得出张爱玲的心也凉透了，凉得她透不过气来，从此，她将那份爱封存起来。是因为担心如果再爱，会有第二个、第三个胡兰成出现吗？显然不是。她与萧红不一样，无论身世、学历、才气和知名度，萧红都无法与之相比，但有一点是相同的，那就是她怕世人“白眼”，她恋上了“文化汉奸”胡兰成已让世人非议了，再死心踏地的跟着他，不让人白眼才怪呢。
张爱玲退出来了，退得毅然决然，但个中的悲凉与无奈，只有她自己知道。
知道了又怎样？明天的阳光是温暖的，但终究还是化不开那冰封的心扉。
在写这段文字时，我在听东方朔的《寂寞沙洲》，琴弦上流泻的每一个音符都让人有一种无法排解的寂寞，这种寂寞是艺术表现力的结果，会让寂寞人产生共鸣，让不寂寞人对寂寞人的寂寞做一个表象性的解读，之所以这样说，是因为任何一个局外人都无法植入个性化寂寞的内核，因而对当事人的寂寞只能作一些臆想性的表述，就像萧红、张爱玲这样的才女，因为婚事的不顺，而无奈，而悲凉，而寂寞，而这样的寂寞所演绎的真实内容，只有她们自己知道！
