立冬时整理旧物，翻出高中和友人传的纸条，高大粗犷的男生将已过去三年有余的小事描绘得历历在目，龙飞凤舞的字迹笔笔勾勒出细腻真心。
当时他因调皮坐在教室最前排，身为学霸的她坐在他后方，她不爱吃早饭，肚子饿时便吐着舌头用手戳他的背，因为他的包中课本不全，却备满了她喜欢的各种零食。
跟朋友的故事恰好相反，那个因不讨老师喜欢，坐在最后排的人是我，而他是前排的学霸。
教室也隐藏着条条分水岭，我和他本不会有交集，但我凭借写作特长是学校文学社社长，征集校刊稿件时收到了他的来稿。
行云流水的文字，动人的辞藻，隔着屏幕我似乎都闻到他笔下表皮烤得金黄的小面包的味道，当即忍不住埋怨：“大晚上的把我看饿了。”
他发来一条语音，是一首声音滑稽的《小面包之歌》，我不禁哑笑：“这不是王小波写给李银河的信里提到的吗？”他分外惊喜：“你读过？我觉得可爱就自己谱了调。”
那晚意外聊得投缘，第二日我捧着被红叉画得乱七八糟的数学练习册路过他座位，他更是默契地将新一天的作业递了过来。
他的熱情就这般如风，不知不觉已卷起我心海上的浪，可就在我以为我们算得上亲密时，他在一个清晨和大家分享起糖果。
彼时我正站在他座位边和朋友说话，可他竟视而不见般越过了我。我保持住脸上的笑却抑制不住地词不达意。草草结束谈话，我垂着脑袋往座位走去，手腕突然被牢牢扣住，我惊诧地转头，他言笑晏晏：“你怎么走了？知道你不喜欢奶糖，这个给你。”
他从口袋里小心翼翼地掏出被棕色纸袋裹住的东西，热乎乎软软圆圆的，丢下一句“趁热吃”后竟跑走了。我将那块香蕉味、又糯又香甜的车轮饼吃到冰凉，面颊却仍是滚烫，听懂了他不能说的秘密。
年少的喜欢连表白都少而委婉，从初秋到深冬，我终在这粉色旋涡里冷静下来。
他是学霸，从期末考前一月起便废寝忘食地复习。他给我留言：“我要很努力，因为遇到你，我想成为一个更好的人。”可字句的末尾他又补充：“我太忙了，没时间陪你，别生气呀。”
我本无心猜忌，可到底抵不过同学间或询问时，他越发冷淡的声音。晚自习结束后，没和他说再见就跑走了，可他照旧只是在深夜留下一句简单的“晚安”。关上屏幕时，有一滴泪砸下来。
然而第二日我卡着铃声冲进教室，一眼便看见我桌上摆着的豆浆包子，他转头冲我眨眨眼，我的笑顷刻溢满清晨。包子的菜馅翠绿新鲜、豆沙也煮得香甜，我的心就在这朴实可口、饱含着幸福感的食物中复苏了。
有个雨天，我跑进教室时，疑惑地看见桌上是一瓶橘色的汁水。
“是胡萝卜汁。”同学热情地告诉我，我心一凉，犹豫了半节课，还是猛灌了一大口。确实是胡萝卜的味道，可从前对它厌恶至极的我，竟觉得那杯甜甜的汁水融化了雨天的阴沉，同时心也从牛角尖里钻出，雀跃地想，“我可是为他爱上了胡萝卜的味道啊。”
后来我们还是分开了，听说他考取了名校，而我借着三流大学校风不严的便利，踏遍山海。
对食材精通的人或许能尝出神户牛肉优于别种的鲜嫩，品出哪种米制作的寿司更为精良，可像我这样普通的人，终究只能粗浅吃出简单的食材与带着温度的爱吧！