黑木瞳 又名:伊知地昭子。1960年10月5日出生于日本神福冈县。高中时代便参加话剧社,后来看了宝冢歌舞剧团“凡尔赛玫瑰”的福冈公演便毅然进入宝冢音乐学校。1981年4月入团,第一次演出的剧目中《宝冢春之舞台》。1985年离团。高中时期喜欢写作。主要代表作品有电影《藏》《失乐园》《感官新世界》《东京铁塔》,电视:《白色巨塔》《菜鸟警探》《怕老婆俱乐部》等。曾出版诗集《长袖之秋》《夜这青空》《恋的力量爱的速度》。本刊约请国内日语文学权威翻译的黑木瞳作品将于近期刊出。
去年,在旧书摊淘得一本女诗人诗合集,搜罗世界各地一些女诗人的诗。决定买下这本书的原因,是从目录中看到黑木瞳写了三首诗,出于好奇,很快翻开读了读,诗后对作者的注解为“黑木瞳,日本当代女诗人,诗坛新秀。诗作清丽、缠绵、隽永,多反映少女在情恋中的怅惆和失落的心情,情调哀怨。”
或许由于这一本正经的介绍,当时我其实并不曾将这位黑木瞳和那位《失乐园》的女主角、宝冢出身的那位大明星等同起来,只是想当然认为是两人同名同姓而已。后来问远在日本的草草,才确定这位“女诗人”就是那位我们在日剧和日本电影中见惯见熟的大明星。
该书收黑木瞳的诗三首,其一为《心音》:
空调的声音
似雨
你的足音
像猫
夕阳西下
你未来
有心倾诉
却无语
等待对方赴约的女人的敏锐的感觉,描写得很传神,尤其“你的足音像猫”一句,令人耳目一新,写尽幽会时捉藏藏闪闪的感觉,或者描绘的竟是见不得光的“不伦”之恋?当然如此过度诠释,未免将诗解窄了。
其二为《半夏雨》
雨的魅力
在苍茫湿绿
淅淅沥沥
比风温柔
雨丝无言
听我自语
空屋无君
我独思念
天上下着
清凉的半夏雨
仍是待情人赴约的心情的写照。雨既是兴,又是比,还是赋。
其三为《空壳》:
我是印泥
你是印鉴
吸尽我之血
吃尽我之肉
你到处活跃
我成了空壳
留下的
是你到处可见的名字
红得就像
初遇时你的脸
像是一二首诗所描绘的场景的继续,被抛弃的女子的悲哀和怨怼跃然纸上,实在很难不令人想起张爱玲的名句:“每个男人在他的生命中都会有两个女人,至少两个。一个是红玫瑰,一个是白玫瑰。当他娶了红玫瑰,日子久了,红玫瑰就会变成墙上的一抹蚊子血,而白玫瑰就是窗前的明月光。当他娶了白玫瑰,日子久了,白玫瑰就会变成衬衫领上的一粒饭,而红玫瑰就是胸口上的一颗朱沙痣。”红色的干了的空印泥盒不正是蚊子血的另一种说法,意象同样的鲜明而疹人?太阳底下没有新事,天下的女人的悲哀都是一样的。
黑木瞳在影视中经常扮演的角色,是情人,或者说是第三者。从《化身》到《失乐园》,到《白色巨塔》,我们已经领略到她饰演的第三者角色的无穷魅力。影视界甚少有人像她这样,演第三者不让人恨,只让人爱。同样谈不伦之恋,同样脱,换别的演员可能从此无法翻身,对于她则越演越红。
这三首诗如果视为作为男人的情人的女人的心理写照其实也很妥贴不过。我感到好奇的是,诗的灵感和她扮演的情人角色之间,到底是怎样的一种关系?是写诗的灵感得力于她演出这些角色的经历,还是写诗时的心理揣摩丰富了她的表演?
此后读到更到她的诗,恋爱中的女人心理的刻划实在是她的强项。
像许多从宝冢剧团出身的女优一样,黑木瞳也可以称为是才女,而且是不加双引号、货真价实的才女:当过主持,出过唱片,演过舞台剧,通过日剧《芭蕾主妇》可以看到,她的舞艺虽然不是很精,但足以应付一般人的审美要求,据说她还学过剑道,当然论到写文章方面,她更是“左手写诗,右手写散文”。散文写得如何没读过没法子知道,诗却越写越多,出版有诗集《长袖之秋》、《夜这青空》。
她所演的女人,多为外貌娴淑、内心的情欲却波澜汹涌的女子,身份多为情人或出轨的家庭主妇,这些女人的终身职业,是男人,“念的是男人,怨的是男人,永远永远”。很明显地,她的诗句就象是这些女人的心底剖白,幽怨,婉约,自怜自泣,有时又情愿自作自受,在情场欲海里自甘沉沦。
她在《体温》中写道:
将悲伤咬碎装在盘子上
虽然留下眼泪的味道
我把它沾在筷子上
悲伤十分地光滑
从筷子的间隙中落了下来
不论我怎么挟,怎么挟
都挟不完
于是我放弃,将筷子舍弃
用大拇指及小指
将悲伤做成的小菜
用体温溶化
我的悲伤
我的悲伤
读过一段对此诗的分析,相当精彩:“‘体温’此诗利用与吃食连结的感官(此诗集中还有不少以吃食来写的篇章),咬碎与眼泪是残破感,以盘子盛装以筷子沾取,这是种无论如何丢弃不了又挟不尽的东西,无可名状地,悲伤是满满的有形还是空空的无形呢?伴随在日常的进餐(拥有)与滑落(空虚)之间,悲伤又似当事人欲拥有的,除非她将这种选择,这种挟取放弃,诗末作者将面对悲伤的方式转为不靠任何工具,以大拇指及小指,以自身以体温去做全然的融合,不是企图解决,只是去接受溶化于自我的悲伤,这是以体温,也是种企图,是以热情的、温度的自我去将悲伤当成情爱中的小小配菜,也暗示与情人身体的相偎,也多少意指向世间女子的那种痴态与勇气,比如东京爱情故事中的莉香一角,无论对方如何,自己终会咬紧牙关,冲过情爱迷幛,却又继续爱下去。
与诗集同名的《长袖的秋》:
我将太阳撕碎
做目光浴
为了不让心被火烧伤
我不想你以外的事情
将太阳的碎片重叠
将成为黑色的斑
只有你不知道
我雪白的肌肤
将回忆的残骸
用长袖的衬衫遮掩
我的秋天
感情像日光,既要沐浴它的光华,又要不被它灼伤,维持一种适度的体温,唯有用长袖的衬衫遮掩。这遮掩的,无非是情感的暗影,不和谐的或痛苦的碎片,像太阳中的黑点,其实也就是两人世界中的龃龉或不堪或磨人的酸楚,也许是因为爱上的是有家室得,也许是对方无法象自己爱对方一样对自己无微不至……感情生活中的这些藏藏掩掩,欲说还休,其实正是女人生命中的“苍凉”的幽微的一角,细细体味,不难发现她的悲哀。
另一首《变成女人的时候》:
东京就像个女人一样
我马上就被骗了
黑长发的皇居森林还有
高鼻子的东京铁塔
不知是谁买给我的
戴上新宿大楼的皇冠
装饰着赤土反灯饰
在慢慢成为美丽女人的东京
身心都不自主被牵动
成为龙宫城的东京
待我上了年纪也会遗忘
这里的视角看似是男性的,而其体会却又非心思细密的女人所不能道。一种对人老珠黄的遥想,一种对年华即将老去的恐惧,入木三分,“女人是善变的,除了外表如同东京般绚丽多变,这里指向一种物质的、带着物欲的男女之间的赠予,谁说爱情的两端不需来自对方的任何装饰与加冕?尤其是美丽如东京的女人,要宠爱她即必需让她拥有女人特权,让她身披灯饰般的珠宝,让她可以虚荣地炫耀光华,可是这样的女人、这样的东京到老了却容易被遗忘,如同龙宫城一般被遗忘,这时作者似乎暗示着这样的城市,这样的繁景,在卸下青春年华之后,所剩将可能不多,也许这里可以视为作者的自省与警觉。”
名为《诗人》的诗则写得颇为恢诡有趣:
我一边看著名叫诗人的猫
一边写着诗
跟它说话,它打盹
有时紧紧捉住我的笔
都不帮我
感兴趣的只有吃饭的时候
我不煮饭它就不会过来
我一边看着叫做诗人的猫
一边写着诗
给它取名为诗人
至少
我很威风
只需把诗人置换为作为情人的男人,这只猫置换为男人的女人,一种男女间有点浓得化不开的、一种轻怜蜜意便发散了出来。也许,当她写诗的时候,她想到却是和情人一起温存的时光,而蜷是在脚边的猫,或许还是当时两人恩爱时的见证和笑谑之物。这首诗的调子轻轻软软,一种午后的女性的娇慵,一抹回忆时的温柔的笑意漾溢出来。这里的女人,是在享受被爱、男人还没变心、一切还没到不堪时候的小女人,她的日子是轻快的。
作为诗人,黑木瞳不见得有多出色,但确实能写出女人独有的幽微心事,爱河中的点点滴滴酸甜苦辣。她的诗句不晦涩,很清浅,如同她的笑靥,看去总是舒适的,美丽的姿态,却也让人知道,她是一个上了年岁,有过许多情感积淀的女子,有过感情波折,然而她给人看到的是温柔、娴淑、经过修饰的风情万种。她故意不让人看到阴影,然而对于她自己,她知道季节已经秋凉。