作为纳粹党卫军的一名军官，奥斯卡・格罗宁在奥斯威辛服过两年役。他负责清点登记死去犹太人的钱物，并在站台上看守源源不断抵达的囚徒们的行李。他说，自己没有参与过任何罪行。但是过去６０年间，格罗宁的内心一直得不到安宁。
鸟儿欢快地歌唱，窗外吹来一阵和煦的春风。满头白发、眼睛湛蓝的老人奥斯卡・格罗宁，坐在起居室的安乐椅上，缓缓叙说着从前的故事……
“一列火车进站了。车子刚停稳，那些犹太人就被带走，上级指派我去看管他们留下的行李。站台上满地狼藉。忽然间，传来一阵婴儿的啼哭声。我举目四望，只见那孩子用破布包着，躺在行李堆里。做母亲的知道，带着小娃娃的，一定最先被送进毒气室。一名纳粹党卫军走了过来，抓起那孩子的小脚，头朝下倒提着。孩子哭得更厉害。那人满脸厌恶地皱起眉头，毫不犹豫地把娃娃向柱子摔过去，刹那间，一切回复了平静。”格罗宁缓缓地把头转向窗外，他左手的拇指，像钟摆一样机械地来回摇动。
格罗宁生于１９２１年，作为党卫军，他在奥斯威辛呆了两年，是目前为数不多的尚存纳粹党卫军人之一。他常常在恶梦中惊醒。先是尖叫，然后是电闪雷鸣，渐渐地，雷声变成了呻吟，接着，一切复归平静。这一切，全是毒气室冤魂所发出的声音。
被委派“特殊任务”
格罗宁的父亲是纳粹准军事组织“钢盔”的成员。格罗宁从小就对纳粹党卫军崇拜得五体投地，遂于１９４０年自愿加入。格罗宁先在党卫军的出纳部门工作。１９４２年，他接到了新命令。一个高级军官说，要给他委任一项特殊任务，这对德意志民族和德国的最终胜利极为重要。军官叮嘱他：在有生之年，不能够对任何人说出这项任务的真相。
调到奥斯威辛那年，他刚满２１岁，是１０月份的某一天坐火车去的。
奥斯威辛是一个组织严密的世界，那里面的秩序，确保集中营所发生的一切，都同外边的文明社会相互隔绝。这个恐怖世界受到明白无误的命令所支配，并由一系列紧凑的条例、任命和官阶来保证。它使一些人成了刽子手，而另一些人则充当会计，格罗宁是后者，他被指派去清点犹太人的钱币，分门别类锁进保险柜里。
格罗宁捋起袖口，在手肘上方，有一个不太起眼的蓝色斑点。他解释道，那本来是一个圆圈，代表血型为“Ｏ”。奥斯威辛每一个人，不管是囚徒还是纳粹军人，都得纹身。囚徒被刺上编号，而党卫军则被刺上自己的血型。
专门点数死人身上的钱币
党卫军的营房舒适安逸。但是，格罗宁隐隐约约地感觉到，这里同别的地方有点不一样。官兵们常常喝得烂醉。有一次，门忽地一声打开了。进来的人宣布，有列火车正在进站。３个人“嚯”地站了起来，穿好制服带上手枪准备出去。
格罗宁问：“发生了什么事情？”“犹太人准备到达，他们被关进了这个集中营。不过，今后他们到底是死是４７活，那可要看自己的运气啦。”有人答道。
“我不明白你说些什么。”格罗宁感到疑惑。
“就是说，有些犹太人立马就得丧命。”另一个人解释道。格罗宁还被告知，大部分犹太人都要被送去毒气室杀掉。
第二天早上，有人把格罗宁带进另一间办公室。因为他懂得银行业务，所以被指派到“收容者财物部”工作。上级告诉他，犹太人一进入集中营，就要交出所有钱财。格罗宁的职责就是点数这些货币，把它们捆好，定期往柏林解送。第二天，奥斯卡・格罗宁就开始了他的新工作。
他相信希特勒和戈培尔所说的一切。他认为，灭绝全世界的犹太人是德国的天职。他觉得，德国之所以在第一次世界大战中失败，全是因为犹太人的缘故。他希望德国能够赢得眼下的这一场战争。
两个月后，他又被加派一项新任务。越来越多的火车运来了犹太人，需要有人看守他们带来的行李，以防丢失。值班的第一天，他就亲眼目睹了本文开头的那幕惨剧。
对所发生的一切感到困惑
格罗宁没有杀害过任何人，既没有向毒气室喷灌过杀人气体，也没有亲手焚烧过受害者的尸首。他只不过在站岗，目睹着这一切的发生：起先无比震撼，接着慢慢习惯，最后变成例行公事。
他在个人施暴和整个社会进行的大规模屠杀之间划了一道界线。他认为，个人暴行野蛮，而大规模屠杀则合法。虽然如此，他还是对这里所发生的一切感到困惑。他给上司打报告，说：“如果经常发生这样的事情，我就要求调到别的地方去。”上级答道：“既然在保证书上签了字，服从命令便是你的天职。”
格罗宁只好服从命令。他的职位还一再得到提升。他点数那些“无主钱币”，把波兰兹罗提、希腊德拉克马、法国法郎、荷兰盾、意大利里拉等等分门别类，仔细捆扎。
一天晚上，格罗宁被一阵急促的哨声惊醒。犹太人逃跑了。他出去看个究竟，只见满地尸首。大群人被赶进了一个农舍。军官关上农舍的大门后，自己先戴上防毒面具，然后拿着罐子，把内装的气体朝房子里面喷灌进去。接着，格罗宁便听到了一阵尖叫声：叫声越来越大，变成雷鸣般的狂吼；吼声渐渐减弱，不久就转成了低沉的呻吟。随后，一切又恢复了平静。返回营房的路上，经过一堆等待焚烧的尸体，格罗宁看到了焚尸的整个过程。
站出来反驳奥斯威辛大屠杀谎言
经过这一次之后，格罗宁一而再、再而三地提出调防请求。１９４４年９月，他终于获准调往前线。１９４８年格罗宁被英军从战俘营遣送回家。战后，格罗宁当上一个小工厂的会计，任何能够勾起集中营回忆的电影、广播和书报，他都一概不看、不听，也不阅读。没有人知道他曾经干过什么，他也觉得很安全。
直到１９８５年，他在集邮俱乐部听到有人高谈阔论，说：“根本就没有发生过对犹太人的大屠杀。”奥斯卡・格罗宁才感到问题的严重性。他对那人说：“关于这件事，我可知道一些情况；让我们找个时间谈谈好不好？”对方给了他一本蒂斯・克里斯托夫森（此人是臭名远扬的老纳粹分子）所写的书：《有关所谓奥斯威辛大屠杀的谎言》。格罗宁归还那本书时，附上了他批驳克里斯托夫森的一篇文字。“我看到了一切。”他写道，“我看到了毒气室、焚尸炉，以及整个过程。在奥斯威辛，１５０万犹太人被屠杀；我可以作证。当时我正在那儿。”
半年之后，新纳粹分子在一份杂志上刊出了他的文章。格罗宁再也无法躲躲闪闪，只有正面应对，过去的经历使他变为反驳所谓奥斯威辛大屠杀谎言的有力证人。
自比为庞大杀人机器上的小螺钉
他开始坐下来写，在３个星期的时间里，几乎不停地在写；他把自己的一生都写了下来。写完后，他分发给了一些朋友，就像在街上发传单那样。可是，无人提出问题，也没有要求做出解释。“在我看来，人们害怕触及过去。”格罗宁说。最后，他接受了ＢＢＣ ９个钟头的采访，诉说了在奥斯威辛所看到的一切。
“在奥斯威辛亲眼目睹犹太人被送进毒气室之后，你是怎么想的？”
“那是进行战争的一种手段，这是最先进的杀人办法。”
“但是，你们并不是在战场上，而是在工厂里有系统地进行大规模谋杀的呀！”
“如果你认为犹太人理应被消灭的话，在哪里杀、如何去杀他们，就没有什么关系了。”
“你觉得自己有罪吗？”
格罗宁回答：“只有采取行动的人，才算有罪。我并没有亲手杀人，所以我相信自己没有罪。”
“如果说你不是杀人犯，那又是什么呢？同谋者吗？”
“我不知道。我极力回避这样的问题，它使我不自在。即使是同谋者，对我来说也太过分了一点。我只不过是‘庞大机器上的一颗小螺钉’而已。请允许我这样来回答你的问题：我感到对犹太人民犯了罪。虽然自己没有亲手杀过人，但是，作为杀人机器的一个部件，我是有罪的。我请求犹太人民原谅。我也请求上帝原谅。不过，我可不是自愿的。从法律上说，我没有罪。”
奥斯卡・格罗宁已经说了他能够说的一切。现在，他所要求的，惟有原谅。倘若原谅是不可能的话，至少，他希望得到理解。
（译自德国《镜报》）
