记忆中的农村，总带有一股炊烟味。
如果你登上后山，放眼望去，一排排两三层的房屋整齐又安静地坐落在那里，青砖，白墙，黑瓦，像是一幅淡淡的水墨画。
那时，家家户户都没有安门，所谓的屏障，只是一块块随风飘舞的短花布。
那时候大家都不富裕，家里面很少会买肉，但依稀记得隔三差五，就可以吃上那么一顿。因为烟囱是藏不住厨房里的秘密的，谁家要是做上那么一锅肉，不论在村里的哪个角落都闻得见。于是我们这些小孩子，便不惜从村头跑到村尾，穿过一帘又一帘花布，吓得三婶家的鸡飞到了矮墙上，小姨家的花猫直往阁楼里躲，连平日里见到人就追鹅都被吓跑了。于是终于掀起了最后一块花布，和蔼的主人早已给我们分好，每人分到用一个小碟子装盛的那小小的一份，当我们散了后，那块花布上便多了一串小小的油手印。
那时候的饭桌上，总是干干净净的。因为那些剩饭剩菜，都被大人们小心翼翼的装进篮子里，再用一块两层的纱布盖的严严实实，最后高高的挂在房梁上，身怕被老鼠偷吃了。而桌子上所有的，通常是一壶茶，一盘水果和几碟小炒货，因为随时都会有邻居事先不打招呼，就到家里来串门，来闲聊。我们这些爱凑热闹的小孩子，也跟着挨家挨户地走，这儿挤不进了，就去下一家。到处都是欢声笑语，过得好不惬意。
但当我住到了城市后，感觉却大不相同。这里没有什么山，即使你有幸找到了那么一座，你也绝对不可能在山顶俯视整座城市，因为这里有的，是那些比山还高的大楼，挡住了太阳，却还要反射那令人眩目的白光。大楼们很坚固，还有凶巴巴的保安和冷冰冰的摄像头看守，按理说这样的小区是不用担心什么的。但小区里的每一户人家都还是装上了厚实的铁门，有的甚至还装了防盗窗。过路的陌生人不会互相打招呼，即使在同一幢楼，都只能在猫眼里见面，我看得到他们，他们却看不到我。在这里，人们不再有时间互相串门，大部分时间在工作，在单位里厮杀，空余时间则用来玩手机，在不，就只有加班。人们不必为一日三餐而赶农忙。但他们的内心却似乎比以前更为不安。每个人都为着自己的事忙碌着，似乎每个人都在自己的`心房上，装上了厚厚的铁门，把自己防备的严严实实的。
结束忙碌的一天，回到家里，你会发现剩饭剩菜满满的堆满了桌子，餐桌不再像以前那么的干净，没时间收拾，总是摆着剩菜。厨房里的火炉一开，油烟味便布满了整间屋子，根本散 发不出去。天天吃得到肉，但总感觉盘子里到少了什么。吃饭时总爱回头看，盼望着有人可以进来，哪怕知道根本不会有人。
这样的环境，即使敞开了自己的心扉，也始终被拘禁着，被别人心中的铁门锁死。只能渐渐习惯，习惯着在自己的心上装道铁门。
现在的我回忆起乡下，总感到那么温暖，又那么遥不可及。