1 他不过是机关科室里小得不能再小的科员，直到退休，也没混上个正科。但他有他的骄傲，那就是他的女儿。 女儿自小就多才多艺，奖状挂了满满一面墙，这里面还有好些是全国的奖。尤其是女儿的文章，小小年纪就上了一本又一本的杂志。每逢女儿的文章发表了，他总会把杂志拿到办公室去，装模作样地在办公室看，直到被同事很“偶然”地发现，接过去，说：老杨，你女儿将来要成作家的哦！他便嘿嘿地笑，谦虚地说：还差得远呢！这才哪到哪啊！其实在心里，他是把女儿当成了作家的。他甚至想：将来女儿成了作家，他也可以写一写她的故事，那就叫“名人轶事”了。
他要写，女儿从小就与众不同啊。他给她讲孔融让梨时，她扬起小脸问：爸爸，如果梨都一样大，那还让什么呀？他想了想说：那也要让爷爷奶奶、爸爸妈妈先吃啊！女儿皱了皱眉又问：那你们又不爱吃梨，让什么呀？他每次想到这些都会笑。这孩子从小就会逆向思维，长大还能错得了吗？那神情就像星爸面对记者时的津津乐道。
他给女儿写成长日记，每一笔都记得无比认真。他这辈子平庸着过了，这世界多一个他，少一个他，都没什么关系，但女儿不一样，她的人生一定像一座山一样，每一步都是向上的。而他，就是她向上的推动力。
想到这些，他就神清气爽。看看一贯趾高气扬的科长处长甚至是局长，哪家的孩子有他的女儿争气？胡局长的儿子三番两次被派出所弄去，据说把人家打坏了，赔了钱不说，还要被劳教。别看胡局长在机关里呼风唤雨，可这有什么用？多大的官儿女操心又有什么用？想到这些，在机关里受的那些窝囊气都烟消云散了。
回到家，他摸着女儿的头说：丫头，给爸好好努力，咱也考个北大清华震震他们。
在他所在的机关里，没有一家的孩子考进过北京呢！
2
女儿高考那三天，他兴冲冲地去请假。工作这么多年，他几乎没请过假。但这于他是天大的事，是喜事，他巴不得全机关的人都知道他老杨的女儿高考了，而且录取通知书指日可待。机关里的人说，老杨，要请喜酒哦。他点头赔笑：一定，一定。
把女儿送进考场，他就满街转，想买点儿女儿喜欢吃的东西。买到了樱桃，买到了草莓，还买到了新出炉的女儿爱吃的椰蓉面包。他满头大汗赶到考场时，女儿已经出来了，撅着嘴，并不像往常一样兴高采烈地吃他买的东西，他的心忽悠了一下。
他接过女儿手里的文具，说：别想了，还有下面的。女儿考了三天试，他就在街上晃了三天。有时看着车来车往，他想：女儿也会被这些车带走吧，然后牵着一个树一样的男人的手，过她的精彩人生去了，那他还剩下什么呢？这样想，就会很伤感。但他还是想女儿能出息，走得越远越好，就是孤独，那也是甜蜜的孤独。只是女儿忙功课，好久都没写文章了，恐怕当不成作家了。
他知道女儿考得不好，但万没想到考得那样不好，连本科线都还差一大截。他的牙一下子就火燎燎地疼了起来。但看到不吃不喝的女儿，他还是强打起精神，哄她说：你是心理素质不好，没关系，咱再来一年，你底子好，一定没问题的。
那些日子，他都不敢出门，谁见了都会问他女儿考了多少分，他恨不得钻进地缝里，就像自己最冠冕堂皇的衣服被人揭开了，看到的是他满身丑陋的伤疤一样。
那一年，他都不在外人面前提女儿。局长科长的儿子们仍是闹腾。科长的儿子花了很多钱，上了私立的大学，回来，居然对他说：杨叔叔，让你家杨雨薇跟我一起上大学得了，那学校不错。他陪着笑脸，心里却恼怒得不行，你是什么玩意儿，我女儿跟你上一个大学？那不是笑话吗！
女儿也跟他疏远了很多，她说：你从来就没爱过我，你爱的不过是你的面子。
第二年，他仍是请假，只是低调了很多。女儿嘟囔着：请什么请啊，你们机关的人没问你，你几个女儿啊，年年高考？他知道女儿说的是气话，只是嘿嘿一笑，两个呗，今年考的是二女儿。女儿也被他逗笑了。
3
那个7月，让他刻骨铭心。不管他承认不承认，自小就极出色的女儿，在高考的桥上被证明是平庸的。他四处奔波，才帮她上了省内的一家财会学校，而且花的是三倍的钱。东挪西借凑够了，送走了女儿，回到家，他几乎要病倒了。妻子长吁短叹。
他去机关上班，科长拍着他的肩膀打着哈哈：老杨啊，这儿女的事啊，听天由命吧！他分明在科长一张油汪汪的脸上看到几分得意，他的儿子高考只考了一百多分，可是比他女儿早一年上了大学。怎么样？没脾气吧！
但女儿终究是女儿，谁说上了财会就一定回到这里当老师了呢？每次给女儿打电话，他都叮嘱说：好好学，然后考研。女儿哼哼哈哈地答应着，却从没一次听她说学习的事。
时光是最不经混的。四年，女儿回到了他所在的县城，到了一个小厂做记账员。他劝慰自己：算了，女儿幸福就好了，求什么呢？
到了谈婚论嫁的年龄了，女儿居然把他机关科长的儿子领了回来。他冷着脸吃完了那顿饭，男孩一走，从不发脾气的他就勃然大怒。他指着女儿的鼻子说：你长没长脑子啊，就他，十几岁就在外面找小姐，一副小混混模样……他气得说不出话来。她跟他顶嘴：那不是小不懂事吗？他跟了我，就不能了！女儿说得理直气壮。突然他觉得自己是那么无力，很多事，都不是他想像的那样。
半晌，他说了一句：只要你跟他，就别再叫我爸，我没你这个女儿。
进了机关，脸也是黑着。科长正在跟人家说：就那老杨跟我做亲家还不愿意，惯得他熊猫脾气！他扶了扶墙，头有些晕。铁了心似的走进办公室，拿着暖水瓶去打水，这活从进机关他就干，仿佛天经地义地归他干了。
女儿从家里搬了出去，要结婚了。妻哭哭啼啼，他不管，说：你告诉她，如果迈进这门一步，我就不活了。是的，他不能决定别人的生死，他唯有能拿自己的命拼了。
科长自然不会给他好脸色。年底，机关人事改革，他写了内退申请。没几天，批了下来，他离开了那栋灰色的大楼，他成了退休的老头，恍然几十年就过去了。
4
他坚持着不让女儿回家。在外面跟人下棋时，听老邻居说：老杨啊，恭喜你当姥爷了。他扔下半盘棋，甩袖子回了家。妻的眼神躲躲藏藏，他知道她想去侍候女儿。他收拾了几件衣服，说：我去乡下住几天，想老哥了。
他从乡下回来，妻说那孩子多惹人喜欢。他拉长了脸，放下手里的碗，踱出去。路边的丁香开得正热闹，他想起女儿就是生在丁香开的季节，他的眼有些湿了。他瞅瞅天上，天瓦蓝瓦蓝的。还指望什么呢，希望是自己错了，女儿过得幸福吧！
可是没多久，妻就红着眼睛说：那个小子死性不改，薇还没出满月，他就出去鬼混……
他的心忽地就被炸了个大窟窿。他扔下碗，装作很冷漠的样子说：我早知道有这步棋。
女儿还是离了婚，带着小外孙女住在租来的房子里。妻几次在他面前抹泪，他说：自作自受，这能赖上谁？说时，心里刀割一样疼。但是那么好面子的他，让女儿回来，那外人会怎么看？
女儿不要工作了，自己弄了个摊位，卖服装。
不知从什么时候起，他就早起晨练。远远地他看见妻一溜小跑着奔向女儿的出租屋，给她送早饭。后来，是女儿抱着孩子回家。天渐冷了，他起得更早了，而且一出去就是一上午，那样小外孙女就可以整个上午呆在他家里了。
那么冷的天，街上人都小跑，他去哪啊，东转转西转转，很快就感冒了。早晨发着高烧，妻心疼他，说：别去了，外面太冷了。但他不干，挣扎着起来，穿戴整齐出去。
昏昏然坐在公园长椅上时，女儿站在了他面前。他起身，拍了拍身上的雪，转身要走，女儿一下子从背后抱住了他，女儿哭着说：“爸，是我错了，是我错了……”
他擦了擦眼角，说：“明天把孩子送回来吧！”
女儿搂着他，说：“爸，我总是让你失望！”
他抬起头，看着女儿，轻轻地说了一句：“如果你幸福，我还求什么呢？”
5
跟大家讲这段故事时，我的手一直在抖，我就是那个让父亲无比失望的女儿。他终于没把女儿盼成明星，他老了，会抱着外孙女讲孔融让梨的故事。我的女儿仍会提稀奇古怪的问题，我对他说：“她比我聪明吗？”他嘿嘿笑，好一会儿，才说：“你是没把精神头用对地方啊！”
我终于明白，我在他眼里，永远是最好的，我的伟大因他的眼神而生。
（田伟摘自《妇女》）
