当一个人老去，他旧年的事迹值得记忆。西风劲吹之下，秋叶堆积，掩埋了过去。你说：这是必然的事情。遗忘的神经和不老的村庄，最易使一个人旧年的事迹成为不实的传说。那传说在村头的闲话和谣言中，从农人笨拙的口舌和牙缝里，轻易滑出，省略了细节。你只是摇摇头，叹息一声，把自己隐身于一团浓重的旱烟里，重归缄默。当一个人老去，更多的时候，对往事不愿提及。许多年以后，当我一个人在路上长成，获得了与你在土炕上面对面盘腿而坐侃侃而谈的资格，你那幽闭多年的心灵才会如此敞开。
你重复，你倾诉。你脸上又深又密的皱纹，时而舒展，时而紧蹙。哦，你，我的大爷爷，此刻，夜晚的村庄寂静，一盏灯照耀着闪烁其词的往事，一部不曾记录的历史，被打开。那时候，你年轻，你年轻的身体遭受着民国年间的饥饿。你在一个名叫常玉山的农民的引诱之下，没人草莽，成为土匪。你打家劫舍，亡命江湖。你追随那名叫常玉山的农民，以瓦房山为基地，时不时窜进陇西城，抢那国民党军官的盒子枪，也抢那商贾人家的大烟和女人。而你的同母异父的兄弟，我的爷爷，则恪守田园，用一双勤苦农人的手，一点一点积攒着土地。他赶着毛驴，贩运着私盐，在山路上经常与土匪狭路相逢。那是筏客子、脚户哥和淘金客以命换活路的时代。他用那贩运私盐赚来的银圆，从烟鬼马六爷的手里买来了那50亩平川里肥沃的土地。我的爷爷躬耕田园，不问世事，一味努力着想成为一名地主。他腰里系根麻绳，身上披着驴汗葺(一种垫在驴背上的草席)，嘴里永远是谷子面馍馍(一种粗粮)。他把白面和胡麻油藏进地窖，以全家人忍饥挨饿的生活，积攒着财富。而你，我的大爷爷，则被那从陕北来的神秘人，悄悄改造成了一名游击队员。你依然在陇西城里抢那国民党军官的盒子枪，依然抢那商贾人家的大烟和女人。可是，革命来了。突然有一天；你就成了一名国家干部。你在离家多年以后，重返家园。你的革命先从我爷爷开始。你把他那用命里的血换来的土地，以“土改”的名义，分给村里的流氓无产者程狗娃和李蛋蛋，他那想当地主的梦想被你像掐灭一盏油灯那样，迅速暗淡。
怨仇就此结下。
我的阿妈那时刚被娶进家门。她在我爷爷的棍棒之下，生活悲惨，不得不经常乘着夜色逃往娘家。甚至是在怀着我的时候，她也经常在漆黑的夜晚，走过山梁与河沟，远远逃往娘家或亲戚家避难。
我的大爷爷，你终于看不惯我爷爷的残暴了。在一次口角之后，你们兄弟二人终于拳脚相向。宿怨和新仇，激发了我爷爷胸中的杀气。同样是暴烈的脾气，同样是勇猛杀手的气质。你持着一管猎枪，我爷爷手握马刀。两个男人在庭院里四目相对。空气凝重。我的阿妈在墙角，目睹了这充满杀伐之气的黄昏景象……
50多年过去了，一个往日的游击队员和一个当年梦想成为地主的人，似乎是在一阵西风的吹袭之下，突然苍老了。他们日日居住的村庄日见温柔，不复再现往年的血烈。猎枪和马刀，在老屋的土墙上悬挂着，布满岁月的锈迹。那锈迹缠身的猎枪和马刀，50多年没有接触人的把握和兽的血肉，显得无比寂寞。一个往日的游击队员和一个当年梦想成为地主的人，仇恨还像一团火，裹在心窝里。这让他们50多年来相互没有言语。
终于有一天，我在陇西县城遭遇了一场疾病。那救我生命的人，竟是大爷爷的三儿子，我的三叔叔。我的爷爷觉得他欠了大爷爷家的一个人情。再不还，死了就是个遗憾和念想。于是，他要我陪伴着，在50多年后的一个黄昏，走进大爷爷卧病的家。一个往日的游击队员和一个当年梦想成为地主的人，两个50多年前各自持着马刀和猎枪怒目相对的老人，终于眼含热泪，手和手紧紧握在一起。
窗外，此刻，好一场苍茫大雪呀!
(摘自《南方周末》)
