不久前，一位男性友人问我，你们女人遇到心仪的床伴时，会邀他来自己家还是去他家？如果是去他的家，是希望幽会结束后他把你送到楼下，还是留你在他家过夜？这个问题很有延展性。 我想多数女人还是不太喜欢把男人带回自己的家，而出于性别的主动习惯以及给自己省点钱的想法，男人把女人带回自己家的情况比较常见——这种主场作战的优越感，能够舒缓一下他们绞尽脑汁想把女人哄上床的紧张情绪。分析到此，男性友人表示汗颜。他说，多年前自己尚且年轻，不解风情，唯一用来试探女孩反应的方式就是把她骗到卧室里一起看鬼片，当贞子披头散发地从电视机里往外爬的时候，他可以顺势捂住她的眼睛，然后……现在回想起来，自己都觉得这招惊悚。
男人不知道该不该留女人在自己家里过夜，女人也一样犯难。
朋友小可说，她拒绝过两次留宿请求。第一次的原因是对方租住的公寓里仅有一张单人床。那个床垫很硌腰，躺在上面像在BBQ上烤肉。于是她以需要拿第二天开会用的资料为由，礼貌性回绝了。
第二次是一个男孩留下她之后，到另一个房间接了一通长达40分钟的电话。小可的感觉是，男孩的留宿很可能是出于礼貌，很快便后悔了，于是将她晾在床上反思，这段时间是不是应该洗个澡，穿好衣服收拾东西轻轻地带上门离开。
相对这两个涉世不深的男孩，另一位成熟男人的表现尤为惊艳！他默默地把家里的浴液、洗发水换成小可平时用的牌子，下载了小可最想看的新片，冰箱里有她喜欢的酸奶和面膜。只要小可来他家幽会，他必定会将新洗过的床品当着小可的面换上。
遇到这等职业留宿高手，相信任何女人的脚都像生了根一样，迈不出他的家门。你甚至只需拎包入住，连早晨起床大姨妈翩然而至，他都会从门缝里伸进一只胳膊，递上你御用品牌的卫生巾。
看来想留一个女人过夜，无需只言片语，行动上做到了极致的男人，攻得下吴国，取得回真经。
至于我们不过夜的理由，可能完全很细微：不喜欢他家的装修、没有女士拖鞋、马桶圈上的水渍、枕头上一根不属于自己的长发……能捏着鼻子接受这等现实，留下来过夜的理由只需要一个，你爱他。
年轻时对一个男人有情，哪怕他就住在隔壁，也不想半夜爬回自己一步之遥的家。贪恋跟他耳鬓厮磨地缠绵，一起吃薯片，一起洗澡，用一支牙刷，用一台电脑，陪他打游戏熬到眼睛发红，穿他的衬衫，先他一步起床下楼买早餐，或是待他上班后，把他的家打扫得宛若新生——尽管这一切可能都不被珍惜，换来的只是一句“我不爱你”。
这种只要过程不在乎结果的功能，随着年龄的增长在不断地退化，从女孩到熟女。熟女是一个很可怕的物种，再撩人的情话，都不会信以为真，再勾魂的性爱，都不至于留他过夜。男人可以把性和爱分开，熟女可以把上床和过夜分开。情？多少还是有的，只是分量撑不过打车回家的念头和对自己卧室里枕头的渴望。
不只是夫妻，任何关系的男女都需要有一点相敬如宾的精神：他礼貌性留你过夜，你礼貌性拒绝；他礼貌性地提出送你回家，你礼貌性地还价送到楼下打到的士就行。他提供了场地、激情和礼貌性留宿，你付出了柔情、配合和的士费。余下的就是各自好眠和各自想念了。
