那天深夜，和几个大学生一起坐面包车回广州，他们快乐而年轻的脸，虽一路舟车劳顿，依然神采飞扬，在车上他们唱起了三毛的《橄榄树》。 “不要问我从哪里来，
我的故乡在远方，
为什么流浪，流浪远方，流浪。
为了天空飞翔的小鸟，
为了山间轻流的小溪，
为了宽阔的草原，
流浪远方，流浪。
还有还有，为了梦中的橄榄树，
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方，
为什么流浪，
为什么流浪远方，
为了我梦中的橄榄树。”
歌声一起，空气里流动着一股淡淡的忧伤，尽管，学生们并不忧伤的，忧伤的是三毛灵魂里的气息，飘浮在夜色里。
黑夜里三毛黑亮的眼睛望着我。
“你要去哪里？”
“无所去亦无所归。”
我常常想起她，一个作家如果像朋友一样长驻在心灵，何等美事。
她是那样一个奇女子，横刀跨马走江湖。十二岁便看她的书，十二岁那年的我精神处在饥荒状态，在一家小镇文化馆里偶遇三毛，十几年里断断续续地买她的书，想起她“一笑便如春花”的句子；念起她“安东尼，我的安东尼”里对一只小鸟的疼爱；想起她去遥远炎热的沙漠。她一定极想离世的，一直走啊走，不知道往哪里去，梦里的故乡一定不会像沙漠那样躁热不安，她想回的地方是一泓宁静的湖泊。
这么有灵性的女子，天真而深刻的思想，她死后也没得多少安宁，攻击与非议恶毒地射在亡灵面前。不过无妨，第一瞥的深情自《撒哈拉的沙漠》已经情根深种。
三毛何其多情，她回过一次老家，哭昏几次，她老家人叫她“阿平”。她怀揣一杯江南的泥土匆匆离去。舟山市定海区小沙镇的故居，五间正房被辟为三毛陈列室，放她的那些宝贝。15篇手稿、几幅画，还包括她浪迹天涯的旅行袋和旅游鞋，钟爱的手镯、彩石、鼓铃、陶罐等，以及其丈夫荷西赠送的非洲骆驼头骨。
三毛何其女人，深爱《红楼梦》，读金庸，对阿紫的评论极妙，她喜欢的台湾作家七等生，刚好也是我喜欢的。她最爱的荷西，离开她了。她就是这样一个女子，追求自由、快意人生。生活里的点点滴滴都化在笔下，凝聚成艺术的结晶，三毛，有智者的睿智、顽童的无邪、精灵。
这么多年过去，原来你一直陪伴着我。“发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上。”
我想送你一匹马，期待你的灵魂在天堂也能高远。
我想送你一匹马，二十年过去了，你依然年轻，而且那么美。
你是我所挚爱的女子，勇敢、纯净、温柔、忧伤。大胡子的荷西走了，也悄悄地带走你，有人说你为情所生，为情所困。我却觉得你对情字看的很空，我想你是在一次又一次逼视自己、放逐灵魂的过程里，慢慢地学会宽容，找到真谛。
荷西走了，你没有长大过，你只是突然老去。老得很想死亡。
你说，“荷西有两个爱人，一个是我，一个是海。”
那你也有两个爱，一个是天空，一个是自己。
自三毛走后，她的好朋友林青霞说：三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己。我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。”三毛父亲陈嗣说。
我想荷西并没有真正拥有过你的灵魂，他以一个尘世男子真诚的爱留住了一段尘世爱情，他的幸福来缘他的单纯。我想他到死都是幸福的，因为他一直深爱他的妻，一个愿意为他在风沙迷眼的王国里编织爱巢的女人。
一个女人会被自己杀死的。我一直相信文字可以救人，也会杀人。三毛，你提炼性灵，特立独行的灵魂尘世何其孤寂。
1991年1月4日凌晨两点，三毛你终于走了，当时震惊，心痛不能语。此后十几年，缄默。我想我无法承受，《红尘滚滚》里你《万水千山走遍》，始终是一匹《哭泣的骆驼》。
十三年过去了，我一直没有写关于你的文字。《倾城》、《温柔的夜》一次次翻过，清晰的印象又模糊，模糊的知觉却又清晰。
你会去自己想去的地方，最想去的天堂你也走过，世界任你遨游，我想你是幸福的。
可你是不幸的，你太放纵自己的情感。一个人对自己太过率性、任性、无情，总是不知不觉伤害身边的人。
由此可知做你的朋友和读者都需要很高的承受力。才能担当得起和你灵魂一起同呼同吸的痛楚与幸福。
你还是不懂事的，要知道你的身体并不仅属于你一人，你怎么对得起白发苍苍的老父老母？
你甚至抛弃了深爱你的读者们。你都一一忘记了。你多自私、绝决啊。
这一切，教人怎能不泪流。现在女作家们越写越露，越写越堕落，很少见把写作与生活完全等同，一一实践自己真、善、美理想的人。
我越发怀念你。
生命固然不在乎长短，但在乎质量。怀念你如星星划过天际的瞬间美丽。
十三年前我应长歌当哭送你的，却被记忆遗忘。我想你既透视生别死离的本质，又何惜他人留念。
今天如果我哭送你。只因这眼泪来得太迟，要了解一个作家，何尝不需要自己毕生时间？
一哭三毛，我穷尽半生之力来懂你，三毛，一点点去想你的少年、青年、做女人时的三毛、做小妇人时的三毛、做侠女时的三毛。这么多你的脸孔，今天全部慢慢拼起来了。
原来，从头到尾，你都是不快乐而忧伤的。所以你把所有的感情放在写作里。你在放逐自己，你的不快乐在笔下常是快乐的――这是艺术家的矛盾与高明之处，你是精灵而狡黠的，甚至，你骗过了自己。
二哭三毛，红尘滚滚，“想是人世间的错，我前世流传的因果，终生的所有，也不惜换取刹那阴阳的交流。”多少错对无法分辩，三毛你成功地用文字陪伴着走完短暂半生，在幻梦里聆听了自己最真实的呐喊之音。你定然太高估了自己，以为自己是自己的神，可以救自己。你以为自己解脱了，实则继续沉沦。
有时候，我不喜欢一个人太过放纵感情，既便感情来得有多真、多深。愈真的感情杀伤力越大，三毛，你成功地谋杀了自己。
你死那天，我仿佛看到一个柔弱的小女孩，乖巧地坐在房间地上看书。那是儿时的你。
浮华背后，爱与恨的千古愁，三毛，你终未能参透。
三哭三毛，你太执着，执着便是错，世人的执着，是赤裸灵魂的毒，做一个平凡的小女人有多好，三毛，你得失之间，未能放下“我”。
再哭，眼泪会太多。哭你如同哭自己，你我终不同，你给我一个世界，我还你半生怜惜。这是作家与读者之间的福份。
你终是我心爱的三毛。
今夜。我也送你一匹马。
来得太晚，太匆匆。所有的幸福往事，到老来化成淡淡烟尘，滚滚红尘里隐约的耳语，都是你的传说。
