其实，语言早已多余，在灾难面前；其实，眼泪早已流干，在悲伤面前；其实，恐惧早已远离，在死亡面前；其实，眼睛但愿失明，头脑但愿失忆，时间但愿倒流，灵魂深处，但愿不再颤抖……
――题记
就算我躲进真空，我也难以逃脱那一幕撕心裂肺的撞击――2008年5月12日14时28分，随着汶川大地上摧枯拉朽的一瞬，时间便定格在了中国，定格在了中国的西南曾经美丽的山水之间。
灾难，从地层升起；亡灵，在天空游走；废墟，在人间袒露；悲怆和沉痛，在肉体里扎根；泪水，像倾盆的天雨，泻落、横飞；灵魂，瞬间经历着涅�的境地……伴随着镜头的移动，伴随着共和国总理的沉痛脚步，我看见了灾难；看见了灾难中的废墟和废墟上空的死神；看见了家园不再，喘息和挣扎的身子蜷缩在厚重的瓦砾之下；看见了一张张悲恸的含泪的脸仰天长哭；看见了茫然、无助、绝望、恐惧、惊悚、乞求这些阴影很深的词语一次次凌驾在人们的头顶。我更多的是看见了呼唤，这些焦灼的、忧伤的而又执着的、深情的呼唤，一次次地在一块块瓦砾间响起。那撕心裂肺的呼喊画面，呈现在我的面前。我听不到但是看得到。就像大地的震颤从汶川开始，辐射状穿透千山万水，延伸往西、往南、往东、往北，密布着的震颤，密布着的呼唤，密布着的脆弱，撬动了中国的寸寸土地，寸寸心魂，撕裂了人们平静甚至麻木的神经，面对画面，我守着电脑的闪闪荧屏，视线模糊，我在人类的惨状面前泪流满脸。
2008年5月12日，注定了是一个永远伤痛的黑暗之日。1.2万人次，1.8万人次，2万人次，2.8万次……。生命，竟然由几个单调的数字玩弄于掌心，残酷到无暇舔舔带血的伤口，残酷到来不及掩埋僵硬的身体，它就不断上升，不断超越，不断像一把利剑，刺向人类的血肉模糊的心口。汶川，为什么会是你？绵阳、德阳、阿坝、什邡、北川、青川、成都……为什么会是你们？那如花的少年，那娇柔的少女，那健壮的汉子，那哺乳的母亲，那师者的姿势，那手机里留下的临终遗言，那些曾经脸含春风的一张张善良的面孔，为什么会是你们？房梁倒塌，山川崩塌，道路阻塞，河水暴涨……毁灭的罪证历历在目。一堂妙趣盎然的课，一次情深义重的约定，一场活力四射的聚会，一份安静的沉思，一种微笑，一种遐想，一种从容，都在瞬间湮灭。大地上，只有残缺，只有生命像游丝一样脆弱地漂浮，像草木一般匍匐于地。
我不止一次零距离地面对过死神的降临。在亲人的遗体旁，我痛哭失声，无法唤回逐渐冰冷的身体。发生在四十余年中的故事，曾经深深地铭刻在生死的场景里。但是，我所有的亲人只是病死或者终老的，那尽管悲痛却可以有勇气活得更坚强的时光，留下的只是对死的释怀和对生的向往。只在此刻，只在彼处，瓦砾断垣里传递过来的遥远却觉真切到逼近的死亡，用它的重量、面积、力度，用它慑人的威力，将我击倒在距离现场几千公里以外的高楼下。我身处的地域，阳光照射在开花的矮墙上，水池里的喷泉闪耀着晶莹的水珠，一条慵懒的牧羊犬躺在檐下的地板上呼呼大睡……这里的明亮和悠闲加深了我的悲悯。天空之下，两个世界上演着完全两样的戏剧，一悲一喜，一哭一歌，生命的殊异并列在同一片天宇下，让人怀疑世间的生命逻辑究竟是依据什么设定的？
记不清看了多少画面，想不起读了多少文字，有关生命的阐释几天里像潮水一般扑面而来。我陷在这些信息中无力自拔，就像我的同胞陷在废墟里盼望救助。一个母亲，临终时把自己的乳房塞到幼儿的嘴里，让即将消失的生命得以延续；一个男子，把逝去的亡妻用带子绑在身后，骑着摩托车四处寻找太平间，让人性的光辉在废墟里升起；一个女人，在手机里留下“孩子，假如你能活下去，要记得，我爱你”的遗言；一个男孩，双手鲜血直流，他在废墟里扒拉了三十多个小时，救助自己压在瓦砾间的亲人；一个教师，当地震来临时，用他的身躯把眼前的学生抱在身下，自己却选择了亲近死神……我看见总理的身影在72小时里辗转各地；我看见军人的双臂抱住一个个稚嫩的幼童；我看见人们不断奔走呼唤，寻找一具具或鲜活或僵硬的肉体；我看见活着的人们与时间赛跑的身姿，我看见各地救援队的飞机、车流满载着维持生命的食物、帐篷涌向那片生命的沦陷地。在灾难面前，肤色早已被忽略，身份早已被忽略，地域早已被忽略，人们捐款捐物，把温暖的手臂伸向期盼的眼神和柔弱的躯体。再也不谈诗意或者浪漫，早已不言得失轻重，早已淡忘了名利欢娱，早已冷落了眼前事心头怨，所有的通道为生命打开，所有的目光聚合过来，所有的声音善良地说着同一个名词――生命！
是的，当一双双大手紧紧相握，当那双智慧、果敢的眼睛凝神对视，关于生命的古老而又崭新的话语顷刻袒露无遗。世间唯一让人不舍不弃的，除了生，还有什么会显得如此重若千斤？爱、幸福、希望……所有的一切围绕着生，绵延不绝。
今夜，在黑暗的呻吟和抗争中，我只能发出一些短消息，写出几行粗鄙的文字，为生命的脆弱与坚韧，呼唤！祈祷！
