早闻常峪口的大名。想象中的常峪口，应该是长城脚下的一个偏僻小山村，当我第一次见到它时，却发现，它比我想象中的要大很多。常峪口位于河北古城宣化以北大约20公里处的长城脚下，并因长城的这处关口而得名，在万里长城之上，大的关口叫做“关”，如山海关，嘉峪关，雁门关等等，小的关口叫做“口”，如古北口，张家口，独石口，常峪口等等，过了长城，就叫做“口外”，“口外”与“关外”，其实都是一回事。不过，在张家口一带，人们只说“口外”，却不说“关外”。关于常峪口的传说，最有名的就是明代开国大将常遇春在此驻守的故事了，而当地大多数居民的血管里也流着当时戍边士兵的血液。
从宣化坐车，40多分钟车程，就到了常峪口，尽管比我想象中的大，从常峪口村的东头走到西头，也不过5分钟。很巧，我去那天有集市，我还赶了个集。漫步在常峪口村，你能看到差别很大的民房，有新式砖房，也有草皮顶的老房子，从这些沧桑的老房子中，你能看到常峪口那古老的历史。
在村子里，和一个老奶奶攀谈起来，从她口中得知，从村西大道往北走一会儿就看见长城了。我绕到村西的大道上，忽然看见一个类似烽火台的东西，它远远地矗立在村子东北方向一块高起的土地上。它是什么？是古代留下来的烽火台？还是传说中朱元璋大将常遇春的墓？我们加快脚步希望到近前看个究竟。
在不远处的山谷入口处，有个一样的土台子像个哨兵似的矗立在道旁。路上一位驾着马车的老农还告诉我，万里长城和常峪口水库也在那里。我们来到山谷近前，“河北省文物保护单位――万里长城”的石碑赫然矗立。
继续往前，便进了山谷，在这山谷之中，你能听到各种鸟儿鸣叫的声音。真是青山苍翠，峡谷幽深。路边还有各种叫不上名字的野花。山谷里的空气不是一般的新鲜，而是新鲜之中带着一股清香，沁人心脾的香。
走不多远，终于来到土台子近前。看样子，它应该是个烽火台。
而前面不远，就是常峪口水库的大坝。
忘记劳累，继续向前。终于，我看到了水库。它像个眼睛，镶嵌在这深山峡谷之中。水库面积不大，却很深，通过大坝另一边的落差就可以看到。水库对面的小树林甚是可爱。而在小树林旁边的山上，蜿蜒而上的，正是长城。我兴奋极了，不停地按动快门，记录下这美丽的风景。
通过相机焦距的变化，可以比较清楚地看到长城。这是名副其实的原汁原味的长城，没有半点人工修缮的痕迹。由于多年风吹日晒，长城的墙体已经坍塌，留下的只是一堆碎石，它们犹如一条巨龙，盘卧在这山岭之上。由于烽火台是泥土结构，反而比较好地保留了下来。尽管如此，在烽火台的顶上，也已经长满了野草。这段长城虽然不如八达岭长城维护得好，甚至可以说根本没人维护，但是，它们却是我心目中长城真正的样子。
除了水库对面的长城，在我所处的水库这一边，也有长城，而且就在水边。
站远一些看，水库这边的长城依然雄伟，依然沿着陡峭的山脊蜿蜒而上。此情此景，让人不得不惊讶于古人的智慧和力量。他们是怎样把这些石头搬到山上，然后又砌成这万里长城的？
原来，长城是从水库对面的山上蜿蜒下来，穿过水底，伸到水库这边的山上。或者应该说，是后来修的水库，淹没了位于山谷低处的长城。而这被淹没的长城，应该就是真正的长城关口――常峪口，而山下村子的名称，则来源于这处关口。我们可以猜想，明代士兵驻守在这里，而山下的常峪口村则是个大兵营。一有战事，士兵马上通过烽火台放狼烟。山下收到信号，马上整顿人马，前来应战，如果是骑马，不到十分钟就能赶到这里。而在平时，山下的士兵就种地屯田，山谷中流下的溪水可以供人畜饮用，滋润田地。一代又一代，战事没有了，驻守在这里的士兵慢慢习惯了这里的环境，并在这里繁衍后代。
继续往山谷里走，就会发现湍急的溪流在不断汇入水库之中，可惜的是，溪水之中有股黄色，在溪水的上游，有不少开采金矿的工厂，过去，那里是国营的矿场，因其污染环境，后被国家取缔，但不少私人小矿依旧偷偷存在，并进行着无序开采。希望有一天，这些小金矿能够被真正关停，还这里的溪水以本来颜色。要知道，在这样一个缺水的地方，山间这股溪水的价值丝毫不亚于那些金子，甚至比它们还要珍贵百倍。
下午2点左右，我回到山下的常峪口村，来到村子东边时，忽然发现一个令人吃惊的东西――在村子的东北角，有一块高出来的台子，像是整个村子的制高点，在台子上面，赫然屹立着一棵很粗的大树。大树枯枝丫杈，很是苍劲，像个撑开的大伞，大树没有叶子，估计已经死去多年。并且，在方圆数里之内，包括刚才我所去过的山谷里，都没有这样的大树。这棵大树立在那里，显得十分与众不同。这是棵什么树？它是什么来历？有什么说法？好奇感促使我直奔大树而去。走到大树所处的地方，才发现这里的位置真是有所不同，站在这里，整个常峪口村一览无余。这种重要的地理位置，更让大树蒙上一丝神秘的色彩。
进到村子里，向村里的老人打听大树的来历，很多老人都说不清楚，只知道在自己很小的时候，就有这棵大树了。有一个老者说：在大树所处的高地，原来有个庙，庙里供奉的神仙是黄飞虎。后来，庙被毁，就剩下大树了，估计这棵树也得有几百岁了。
黄飞虎是封神演义里面著名的大将。一般的农村，大多供奉土地、龙王这些与农业相关的神灵。而在常峪口，却供奉着一个古代神话中的武将。通过这种崇拜，我们也能够想象出，在古代，尤其是明代，军事活动在常峪口的重要地位。军事，仿佛才是当地居民的主要事业，而农业，则是副业。
在常峪口，我看到了这样的农作物，它叫做黍，黍是一种很古老的农作物，它的米就是黄米。在华北平原，人们已经不再种植这种农作物了，只有在太行山区，以及张家口一带，才能见到这种古老作物的身影。这种作物对土地的要求很低，耐旱性也超强，很适合在常峪口这样的干旱地方种植。用黄米做成的炸糕，颇受当地居民喜爱。
就要离开常峪口了，总体感觉：收获颇丰，不虚此行。让我们再看看常峪口的小巷、动物、土地、青山，以及那些坐在村里悠闲纳凉的村民，或许，他们所过的日子，才是人类真正向往的生活。
（责编：刘贤）
