买了一本《安徒生自传》，想研究一下人家是如何到老都能保持一颗童真的心灵的。没想到在前100页，读到的却是一个农村孩子的成功捷径。 一、坚决远离自己不喜欢的生活。这个穷鞋匠的儿子从来就不认为自己应该跟工厂里那些喜欢讲下流话的人属于一类，尽管他和他们一样穷。他的做法是逃离工厂，靠母亲养活。当然，他很幸运，获得了母亲的支持。
二、他从不重视别人的讥讽和嘲笑。从小到大，安徒生一直是别人的笑料。他朗读诗歌时候被邻居笑话，他写作诗歌的时候被同学笑话，他把当地的一篇神话改编成《海的女儿》时，又被同行和媒体笑话。很显然，安徒生注意到了这些不太善良的反馈。尽管他也痛苦过，但并未因此改变自己的行为方式。
三、主动接近名利巅峰的大人物。这一条简直就是安徒生的杀手锏，那绝不是一般人想得到做得出的。当他在报纸上得到某位大人物的行踪时，他会冲上去，把自己介绍给他，并准确地表达这样的意思：我现在的情况很窘迫，我很希望得到您的援助。用这种方法，他敲开过当时丹麦歌剧皇后的门，敲开过哥本哈根皇家剧院主任以及皇家歌剧院院长的门。就这样如法炮制，在被拒绝过Ｎ次之后，他为自己谋得了一个在皇家歌剧院伴唱的差事。并在不久后获得了一位大学校长的全额高等教育资助。
本来注定要进工厂做学徒的穷孩子，就这样一步步向上等人迈进。
是的，对我和我的朋友来说，这种耻辱感所带来的痛苦似乎比成功的荣耀感所带来的欢乐更大。所以我们至今仍在研究安徒生当时的心理状态，而安徒生早已走进了历史的圣殿，就连无意中资助过安徒生的那些人也已经出过回忆录了。
选自2008年1月18日《郑州日报》
