千里姻缘一线牵 黄宗英和赵丹相爱于1947年。当时，赵丹在上海，宗英在北京，是一个偶然的机会，把他们紧紧连在了一起。 这年春天，剧作家陈白尘写了一部电影剧本《幸福狂想曲》，男主角吴志海由赵丹扮演，而女主角张月华却找不到理想的演员。导演陈鲤庭和赵丹挑遍上海也难下决断。事有凑巧，有一天他们到朋友李伯龙家聊天，有张压在玻璃板底下的玉照一下把二位吸引住了，不约而同地说:“我们要的就是这双眼睛!”
她就是黄宗英。万万不曾想到，这张《甜姐儿》的剧照，让她从此和赵丹的名字联在一起，极大地改变了她的人生旅程。那会儿黄宗英正因为婚姻的不幸而苦恼――丈夫虽然是个好人，但是她和他无话可谈，婆婆又不准她演戏。她恨不能插翅远离北平，一接到上海拍电影的电报，便如逃婚似地离家南下。
当22岁的黄宗英出现在赵丹面前时，赵丹竟有些难以自持了。她穿一身蓝布旗袍，朴素，大方，清清秀秀，斯斯文文，眉宇间是一种聪慧，通体又流淌着灵秀之气。赵丹心想，真是“甜姐儿”，谁要是娶了她，那可是有福之人。
黄宗英看过赵丹主演的《十字街头》、《马路天使》这些影片，知道他是中国数一数二的男明星。这会儿他出现在她面前，英俊，潇洒，亲切又和善，丝毫没有大明星的架子。不错，印象挺好。
影片开拍后，黄宗英从心底钦佩赵丹的表演才能。进而她又渐渐同情起赵丹来。这样一位好演员，却没个家，没人照顾。有一次，她看见他带着11岁的大女儿，孩子身上的大衣是旧的，脚上的袜子竟是两种颜色。这些让她心里很不是滋味。随着影片的拍摄，宗英心里这份好感、
赵丹与妻子在一起。钦佩和同情一点点地在积攒、滋长。和宗英相比，赵丹的态度要直露得多。他本不善掩饰自己的感情，何况面对的是这样标致、善解人意的女性!
于是人们常常看见赵丹和黄宗英在一起。赵丹告诉宗英，他曾被军阀盛世才关在新疆的监狱里，朋友误信了这一传闻，说他已就义，金山在报上写悼念文章，魏鹤龄、朱今明开了追悼会。虽说自己活着回来了，但从那以后就成了个无家可归的光棍，听信了传闻，妻子改嫁了!这番话，重重地敲在宗英心上。
片子拍得很顺利，黄宗英和赵丹之间的感情也在顺利发展。这时，著名导演应云卫为拍《街头巷尾》来找宗英。片酬约合七两黄金。宗英拿到酬金便立即去买了一架钢琴。原来赵丹的大女儿正需要练琴而无琴可练。宗英和赵丹当时虽然未定婚嫁，出于爱孩子，更出于爱赵丹的孩子，她毅然决然这样做了。
赵丹曾经领略过宗英纤细的女性温柔，这次则为她那慷慨、大方的男子汉气概而震惊。她不是一般的女性，这样的女性是值得信赖、值得爱的。
影片拍罢，他们的爱情也成熟了。
在上海戏剧专科学校成立一周年纪念会上，赵丹和黄宗英都表演了节目。排演中，他们互相帮助，细心切磋，演出终于大获成功。在送宗英回家的路上，赵丹按捺不住激动的心情，向宗英求婚了。随后，由金山出面，顺利地了结了宗英原先的婚姻关系。
1948年元旦，赵丹和黄宗英结为伉俪。
爱的奉献
婚后不久，他们双双参加了共产党领导的昆仑影业公司。在一年多时间里，宗英参加了《街头巷尾》、《鸡鸣早看天》、《丽人行》、《乌鸦与麻雀》以及《武训传》的拍摄。赵丹则拍得更多。那是一段充满创造、充满激情的日子。
尽管宗英已是公认的明星，但在家里却是赵丹的好妻子，两个孩子的好妈妈。首先是当继母。这是她心甘情愿的，她喜欢孩子。当初赵丹还为此而有些顾虑。因为宗英才20岁出头，如花似玉又是知名的演员。没想到，宗英爽快地说:“我妈和我爸结婚时，已有了我两个姐姐。我妈对我两个姐姐比亲生的还亲；我呢，你放心，准和我妈一样，谁让他们是你的后代呢!”好贤德的宗英啊!
事实证明了她的贤德。一年多时间拍五部片子，她该多忙啊。可不管多忙，家里安排得井井有条。阿丹的吃的、穿的，她照应得颇周到；赵青、赵矛上学住校，礼拜天，她早早准备好了吃的、玩的；他们的衣服也一身光鲜。
黄宗英不久又当上了另两个孩子的妈妈。孩子是周璇的。这位30年代的著名演员、赵丹的老搭档，1950年从香港返回上海后不久，就因精神失常住进了医院。她的大儿子周民、二儿子周伟几乎成了孤儿。尽管当时周璇身无分文，两个孩子尚在年幼，但是富于同情心的黄宗英却毫不犹豫地担负起了抚养他们的责任。从一岁多进门，到十七八上山下乡，宗英作为养母，冬天管他们穿得暖不暖，夏天管他们长不长痱子，早上催他们上学，晚上辅导他们做作业，一把屎一把尿，费尽了作为人母的心血。
不久，宗英生了赵桔，1957年和1960年，赵佐、赵劲相继问世。宗英膝下有了七个孩子，五男二女，一家人亲亲热热。
宗英对子女不论是否己出，一视同仁。在一些事情上，她对养子更加经心。1980年赵丹病逝，按规定可以有子女一人落户上海。考虑再三，宗英排除了尚在外地的女儿赵桔，而把周民从江西弄回上海。她又多方奔走、呼吁，终于将“周璇遗孤”周伟从内蒙调到北京。作为一位演员，黄宗英是位好演员；作为一位母亲，不论是继母、养母还是生母，她都是位好母亲。
一家之主不可或缺
黄宗英既是名演员，又是名作家，更是家中的主心骨。他们家是大家庭，上有老人，下面的孩子最多时有七个。人多事杂，整个家庭的重担实实在在地落在宗英身上。没有她不操心的――老人看病吃药，孩子们上学放假，人情往来，一天的柴米油盐……
“顶梁柱”作用最明显的，莫过于“文革”期间。
对于宗英来说，这10年里她身受三重折磨。头一种是自己受到批斗，下放劳动虽然斯文扫地，人格受辱，终究她心明如镜，能够坦然领受。第二种折磨来自家庭。狂风暴雨袭来，全家生活立刻陷入困顿。这些困难，她也能受得住。让她无法承受的是，子女中有人造父母的反，反戈一击以求自己清白。一位养子竟反目成仇，真叫宗英心寒。那时候，宗英不仅要在千难万难中安排好一家的生活，还要极为小心而又勉为其难地带给全家微笑与温暖。她每天挨完批斗、辱骂回家去，在自己楼房前的马路拐角，她就小心翼翼地将自己一天里受的委屈和侮辱包裹起来，锁进心里，然后一溜小跑，在推门而进的时刻，用欢快的声调说:“妈妈回来�!”因为她深知，如果主妇脸上失去阳光，那将带给全家阴霾……如果说，这两层折磨，已让黄宗英承受乏力，那么，对赵丹命运的牵肠挂肚，更是一种欲将那瘦弱的身躯压垮挤碎的折磨。
赵丹在“文革”10年里，足足受了10年罪，5年监狱内，5年监狱外。在宗英眼里，他是中国少有的大艺术家、大演员。她欣赏他处世豁达，襟怀坦白；她赞美他对艺术的无限追求，无尽投入。她为丈夫深感不平和委屈。有5年时间赵丹被关在监狱，音讯全无。孙维世和郑君里也被害死在狱中了，他们能放过她的阿丹吗?她为丈夫就这么着提心吊胆了五年。这是一种刻骨铭心的思念，一种撕心裂肺的担心。她常常半夜惊醒，清晨无眠……
1978年十一届三中全会后，在“文革”中九死一生的赵丹才被真正解放出来，这年他已63岁，有14年没拍片子了。此时的赵丹，心情十分激动，他希望拍片子，对于艺术创造已到了如饥似渴的地步。这年夏天，北影准备拍《大河奔流》，片中周恩来一角决定由赵丹扮演。在此之前，领袖人物还没有作为艺术形象在银幕上出现过。
这牵动了这对夫妻的许多美好的回忆。周恩来曾经是他俩几十年的朋友，感情至深。黄宗英听到这个消息，立即放下手中的一切工作，终日陪在赵丹身边，她要相侍在侧，照顾他的生活，她让他专心演总理。他们全力投入了。赵丹终日读资料，看相片，练表情，练动作。他使出了浑身解数。晨昏间常听室内流动着淮阴口音，半夜里常惊醒而若有所得。为得形似，他请医生往牙床里填充；为求神似，他冥思苦索，寝食难安。终于宗英看出他身上一点点地积累着周总理的神情丰采，步态风度。
一天，宗英看见化好妆的赵丹，身穿浅灰中山装，右臂微弯，浓眉下是炯炯的目光，从容的步态中透出庄重和潇洒。一时间，她差点叫出声来，这不就是活生生的周总理么?宗英眼里流出两行泪，脸上却浮出笑容。她为赵丹那无与伦比的艺术创造力，也为他终于补偿了14年未上银幕的遗憾，感到一阵欣慰。
试片顺利通过，就连赵丹自己都忍不住说:“怎么演得这么像1”于是宗英和赵丹就等着正式开机。
然而，意外的事情发生了。一位领导说赵丹和江青从前关系甚密，不能出演周总理。拍片的事情居然就这样搁了下来。面对这种无稽之谈，赵丹和宗英愤怒无比，但作为普通一兵，他们却无能为力。赵丹一下子病倒了，宗英只能强作欢颜，一面心急火燎跑遍京城陪赵丹看病，一面找各级领导申诉，告诉他们赵丹与江青根本不存在那种关系。不久，他们带着遗憾和创伤，回到了上海。
这年冬天，赵丹应邀去柳州画画，她也撇下那份家，和他一起去。他出去写生，她为他削铅笔，裁纸；他画画，她为他研墨，泡笔。在照顾他的同时，她写下了一批脍炙人口的报告文学，还有电影剧本《闻一多》，这是专门给赵丹写的，因为赵丹很想演闻一多。
她积极张罗着筹拍《闻一多》；又力主丈夫接受日本方面邀请，由他出演中日合拍的影片《一盘没下完的棋》里的主角况易山。她用心良苦。一为让丈夫尽快从阴影里走出来；二为让丈夫多留下几部影片，他是大艺术家呀!可惜，《闻一多》由于“不合时宜”而下马，而《一盘没下完的棋》由于赵丹健康不佳改请孙道临出演。这样，《大河奔流》试片时的周恩来，成了赵丹的绝响。
宗英一直担心的事情终于发生了:赵丹得了胰腺癌!
这回最严重的打击落在宗英头上了。病情不能告诉赵丹，她得装成一副若无其事的样子。其实她心里总在念叨:这一切都是从撤总理这个角色引起的，长期的心理压抑是癌变的重要原因，这是公认的!阿丹，你好冤啊!
1980年10月10日，赵丹病逝。
如今，阿丹走完了，宗英不断地想:他应该活得更久一些，多拍一些影片。她要一个人当两个人活，让阿丹的精神，阿丹对祖国的爱、对人民的情注入她的作品……
1990年秋天，作为电视片《望长城》的主持人之一，她带着那满头银发爬遍横亘北疆的长城。当然她一刻也不离地带着那张“赵丹夫人黄宗英”的名片。她和她的阿丹一起奔走在祖国的大地上!
(怀特根据《人物》缩写)
