一 一提到去佛罗伦萨，我内心涌起一阵难以抑制的激动。在妖艳妩媚的水城威尼斯的一家中餐馆用过午餐后，于当地时间下午1：40，我们匆匆离开水城，奔往下一个目的地――佛罗伦萨。这个响亮的名字，早在20多年前就在我脑海里留下了深刻的印记，她是从教科书中，与她承载的文艺复兴那个波澜壮阔的伟大时代、她哺育的伟大诗人――但丁及其《神曲》一起走入我的记忆的，书中的记载虽然可以停留在记忆的深处，但总有一种遥远的飘忽和朦胧。那时候，我对佛罗伦萨这个地名，充满了诗意的想象，她不愧是培育了大师们的摇篮，连名字都充满着宗教的神秘和诗意的韵味，想象归想象，总觉得她是故事里的故事，遥不可及，更不曾奢望过有朝一日会“到此一游”。
一阵汽车的颠簸，把我从神游中拉回，目光随即投向窗外，满目靓丽的世界立刻吸引了我：大道两旁的树木郁郁葱葱，嫩绿如画的草地，像锦缎一样连绵起伏，铺向视野的远处，这绿色的世界如同水洗过一般，纤尘不染，在午后斜阳里，泛着绿茵茵的光芒，使人感到格外的舒坦轻松。以前的探险家用自己的脚步丈量，发现地球是圆的；今天的探索者通过遥感，测出世界是平的。不管是圆的地球，还是平的世界，都同顶一片蓝天，同沐一轮日月，春风吹拂，秋雨洗礼，时序更迭，这片土地呈现给宇宙的表情，却是如此的令人赏心悦目。
汽车在一望无际的原野上奔驰，一路上只有少量的车辆在穿行，不管是大路旁，还是空地里，几乎看不到人影，视野既开阔又清爽。领队兼导游、司机的刘先生手不离方向盘，好象有意要和太阳赛跑似的，太阳终于跑累了，打道回府的时候，傍晚和佛罗伦萨一起来临。
二
那一晚，我头枕着佛罗伦萨的夜色进入了梦乡，旅途的疲惫迅速得到缓解，第二天一大早我们就出发，前往佛罗伦萨市中心，站在市政广场上，可以零距离观赏异域的环境，感受当地的风土人情，体验置身于别样天地的心境。这是一座千年古城，曾经因欧洲文艺复兴发源地而名扬四海，城市并不大，据导游讲：占地约100万平方公里，30万左右的人口，（我不知道这些数字是否准确）整个城市的建筑布局以“花之圣母大教堂”为中心，几条小巷依次延伸。“花之圣母大教堂”是圆顶式的，据说是世界上第一座圆顶大教堂，圆顶高约10米左右，远看如一朵含苞待放的巨型花蕾，绽放的是一种肃穆庄严的美，教堂雄伟高大，上面的浮雕蔚为壮观，想看仔细了，非得把脖子仰酸了不可。
佛罗伦萨至今仍保留着文艺复兴时期的辉煌风貌和历史传统，仍然弥漫着文艺复兴时期的气息。在狭窄交错的小巷中，在石砖铺成的街道上，披着晨风，踩着阳光，随意穿梭，整个城市如一座硕大的博物馆，文艺复兴的璀璨珍藏在每个角落，随处都可以看到小天使、圣母的雕像，这些精美细腻的艺术珍品重重叠叠，装点着佛罗伦萨的门楣，吸引着游人们的视界：到处都是名胜古迹，到处都寄居着精湛的艺术，每一个建筑都有故事，每一个雕塑都有灵魂。尤其是那条人们熟悉的雕塑长廊，两边高大的屋檐下，矗立着许多著名人物的巨型大理石雕像：写过《神曲》的但丁；雕塑过《大卫》和《圣母怜子》的米开朗基罗；画过《蒙娜丽莎》的达・芬奇，《蒙娜丽莎》那神秘的微笑，令全世界为之痴迷，为之倾倒，至今无人企及；还有创作了《小天使》的拉菲尔……这些闪亮而令人敬畏的名字，这些为人类文明的发展创造了美，传递了美的艺术家、科学家、哲学家、诗人们，几百年来目不转睛地俯视着脚步匆匆的芸芸众生，接受着来自五湖四海人们的崇敬和仰视，他们的思想，他们的艺术，他们的诗歌，他们的探索和发现，他们的创造和发明，从这里散发，也在这里收藏。
佛罗伦萨人杰地灵，是大师们的故乡，是艺术的殿堂。我在佛罗伦萨狭窄的街道里慢慢地走着，仰头观赏着，低头思索着，轻轻的赞叹着。仲夏的阳光，洒在这座城市的上空，仿佛给她披上了一件金色外衣，使整座城市显得高贵和凝重。走在这样的小街里，令人有些兴奋，又有些小心翼翼，那些记忆深处的历史、传记、小说等，在阴暗狭窄的小巷里，在流泉四溢的广场上，一下子被击“活”了。眼前的大理石群雕，仿佛一个个鲜活的生命，有了动感，有了呼吸，有了声音，有了蓬勃欲出的智慧和思想光芒，再缺乏艺术细胞的人，置身于这样浓烈的氛围中，也会受到感染、受到震撼。此时此刻，在我的脑海里闪现出许多的疑问：在这些印满了大师们足迹的街面上，曾发生过多少激动人心的场景？它们曾经溶入过多少大师们辛勤的汗水？倾听过多少他们无奈的叹息？凝视过多少他们忧郁、彷徨的眼神？摄录过多少他们苦苦思索、执着追求的神态和风雨兼程的身影？这些千年老人默默无语，它们就用这种特殊的方式收藏着历史，也见证着历史。今天的我，究竟会有幸站在哪位大师的脚印上？ 深厚的历史积淀和文化底蕴，使佛罗伦萨和意大利的其他城市相比，多了些优雅，少了些妩媚；多了些安静，少了些热闹；多了些温和，少了些游戏；多了些淳厚，少了些张扬。
佛罗伦萨像一部精装名著，要细细地翻，认真地读；佛罗伦萨如一瓶千年老酒，要轻轻地斟，慢慢地品。
三
这次的佛罗伦萨之行，我还有一个寻访但丁故居的心愿。但丁被喻为欧洲文艺复兴的先驱，他的故事，曾经令青春岁月里的我，感动不已，现在读来，依然有些动容。来到他的故乡，不看他的故居，多少会留下遗憾。在清晨的初阳照拂下，我们来到但丁故居前。
但丁故居位于佛罗伦萨市政广场东边的一条幽深的街巷，“但丁街”的拐角处，一幢三层砖石结构小楼。1265年6月，但丁诞生在佛罗伦萨的一个没落的小贵族家庭，当时的佛罗伦萨，是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。但丁幼年丧母，成年后，父亲也离开了人世，他是家里的长子。在1302年流放之前，但丁就生活在这幢小楼里，凹凸不平的墙面上，镶嵌着但丁的半身侧面塑像。但丁故居的外观朴素安宁，毫不张扬，显得有点清冷和寂静，如同它的主人生前的心境。
我们到达时，在故居前、但丁的塑像下，有一块不大的空地，一个身着大红风衣的男子，在手舞足蹈地表演独幕剧，从动作、表情看，他表演地非常投入，如处无人之地。除了我们一行6人，再没有其他观众，我想，也许这位表演者并不需要观众，他只是想表演、想抒发、想创作，由于语言的障碍，我听不懂具体内容，他是在述说但丁的故事呢？还是在表达着自己的心境？但无论如何，没有观众的演员总是显得有点寂寞。
站在这古韵长存的街巷中，难免会产生些许的思古之幽情：在这条小巷中走出的少年但丁，随父亲参加朋友的聚会，邂逅了端庄、优雅的少女贝雅特丽采，这次的邂逅，使贝雅特丽采的形象，定格成了但丁心灵上永恒的恋人，终其一生，痴心不减，成为他日后创作的源泉，前后为她写了31首抒情诗。不幸的是，贝雅特丽采在25岁时就香消玉陨，哀伤不已的但丁把自己的那些抒情诗以散文相连缀，取名《新生》结集出版。这部诗集是当时意大利文坛上“温柔的新体”派的重要作品之一，也是西欧文学史上第一部“剖露心迹、公开隐秘情感”的自转体诗作。在感情上执著专一的但丁，把他对贝雅特丽采全部的情感和思念升华成一种永恒的美。在以后的《神曲》中，他将贝雅特丽采定位成天堂中拯救自己灵魂的天使，在《神曲》中永生，使她年轻的身影，永远靓丽，永远鲜活。
对诗歌充满创造热情的但丁，成年以后，对政治同样充满热情和期待。他积极参加佛罗伦萨的政治活动，曾担任佛罗伦萨市最高行政议会行政官，他坚决拥护共和政权，反对教皇干涉内政。在他37岁时，党争中敌对势力获胜，他被判处终身流放。在流放过程中，他周游了许多城市，广泛接触到意大利的动乱现实和平民阶层的苦难生活，加深了对现实的认识，更加坚定了自己的政治主张和理想，决不向反动势力低头，反动势力提出只要他宣誓忏悔，缴纳税款，就可以赦免，都被他拒绝。
终身不能返回故乡的但丁，过着颠沛流离的生活，残酷现实的利齿，时常嘶咬着他高贵的思维，其孤独和凄苦是可想而知的，他落寞的心境可以用晏殊《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路……”的意境来概括，但他从来没有放弃自己的政治主张和人生追求。他在流放中完成了被称为世界上三部天书之一的《神曲》和其他作品的创作，直到56岁时在流放中客死他乡。
但丁的一生充满了悲剧色彩，但他是伟大的，立体的，丰富多彩的。作为文艺复兴的先驱，他有承前启后、继往开来的伟大思想；作为政治家，他热爱自己的祖国，有强烈的社会责任感，面对政治迫害，他决低下孤傲的头颅；作为诗人，他有空灵超凡的才思，浪漫的特质；作为性情中人，他对恋人又有着忠贞不渝的情怀和绕指柔肠……
但丁的故事真有点凄美，它让女人们感动，让男人们惭愧。
