1
我是一个从小叛逆的人，和父母的关系一直紧张。
我和爸爸出门，两人总是一前一后地走着，互相不说话。刚工作的时候，下了班能去外面社交就不会早回家。初入社会的我，总以为我的朋友遍天下，不缺陪伴。
对爸爸打来的电话，我的回复总是十分不耐烦：“对，对，今晚不回家吃饭了，不要等我！”
可是爸爸还是会固执地在小区门口等着我，碰到他的时候，他总假装是刚遛弯回来。
有一次碰到邻居家的阿姨，看到我们父女俩，笑着说：“您又接闺女去啦！什么时候才能放心啊！”我听后十分不爽，丢下我爸，快步朝家的方向走去。可能是自己太软弱，所以对独立的问题太敏感，當时在我看来，陪伴就是禁锢。
后来，爸爸腿脚不好了，很少下楼。而我的工作加班更多了。有一天，我发现爸爸在阳台装了一盏灯，我问他为什么。他说：“有时候晚上去阳台找东西方便。”我就没在意。
那天晚上，我还是加班，到家的时候都快12点了。小区里一片漆黑，没有人影。我紧了紧大衣，不自觉地加快了脚步。快走到楼下的时候，远远地望见了我家阳台上的灯光，很亮很亮。我家在二楼，那盏灯就那样照着我从远处一直走到家门口。
那一刻，我突然鼻子很酸。叛逆了整个青春期的我，第一次切身感觉到了父亲沉默的爱。
那天回到家，家里依旧给我留了热菜热饭。父亲还是沉默不语，看着象棋书。我在阳台站了一会儿，顺着灯光，果然能清晰地看到我从小区门口走过来的路，很明亮。从那以后，只要我加班，阳台的灯都会一直亮着。不管周围多寂静，我只要远远地望见阳台上的灯光，就有了到家的安全感。
2
大学的时候，我和一个闺蜜一起在学校附近租房。那时候，我总是玩到很晚才回家。可每次我回家的时候，客厅的灯都开着。一般桌子上都会留一张字条：
“肥仔，疯回来厨房里有我的黑暗料理，你随便热热。”
“胖妞，你一定忘了明天要交线性代数的作业。记着抄的时候别把名字抄上！”
“单身狗，纸巾都被你擦鼻涕用完了，失恋的你需要巧克力，老娘买了放在冰箱里。”
因为习惯了闺蜜的陪伴和关怀，渐渐地不以为意，忙着谈恋爱，忙着各种社团活动，很少能真的和她在一起逛逛街、聊聊天。然后，我们就毕业了。
闺蜜就要回到温暖的南方做公务员了。她走的第一天，回家的时候，家里一片漆黑，冰箱里也没了零食，屋子里冰冷一片，没有人再给我留一盏灯、写一张字条了。
这时才意识到，之前她默默地付出了那么多，默默地陪着贪玩的我。这种友情的陪伴以后也难有了。只有当它失去的时候，才会知道有多重要。
3
工作后，我遇到了一个喜欢穿皮裤的男生，他的默默陪伴让我觉得他是值得交往的人。
夏天在某森林音乐节上，不会开车的我坐着大巴到了山沟里，晚上下了瓢泼大雨，为了看完朴树的表演，我错过了大巴车。当时的场面十分混乱，路面泥泞，私家车堵得厉害，到处是顶着衣服慌忙跑过的人。我躲在厕所旁避雨，他发微信过来，我把自己冻成狗淋成狗的状况描述了一下。我正准备求助哪个好心人带我回六环呢……结果他发了一个消息说：“我去接你。”
然后他就像超人一样，冒着大雨，从西二环来到了延庆。当时我冻得发抖，他没说什么，给我递了一杯热水。那个时候我才觉得，“喝点热水”这句话简直就是“我爱你”。
我才发现，从认识他以来，他一直默默地陪伴在我身边，在我最需要的时候，三步之内可以找到的人就是他。
人总在经历过一些挫折，见识了一番残酷后，才会明白，真正在意你的是一直陪在你身边的人。
那些值得去珍惜的、能给你真正温暖的、从来都是无声的陪伴，就像归家路上的那一盏灯。不必在乎外面有多少热闹的风景，只需在乎有没有人能在天色将晚时为你开启一盏灯，等你回来。
（摘自湖南文艺出版社《大忘路》一书）（责编 小夕）