他扬起双手 左手握住大提琴的颈部 右手将琴弓搭上琴弦 庄重地开始演奏―― 音符慢慢飞扬, 旋律款款流泻……
巴尔干半岛上的萨拉热窝,往日热闹非凡的街头空无一物,维斯・米斯其纳市场已经没有一块平整的地段了――天空中的大气仍在颤抖、大厦上的玻璃仍在碎裂、酿酒厂的酒浆仍在流淌……战火还没有停息,炮弹在呼啸,坦克在突进,子弹在飞舞,也许就在神不知鬼不觉的那么一瞬间,谁都可能被这个可爱而又可恶的世界抛进地狱。
下午四点,街头上出现了一个人――瘦高个,一头乱发,近乎可笑的八字胡,一副悲伤至极的神情。他穿着正式的音乐会演出服装,右手抱着一把大提琴,左手拎着一个塑料椅,一步一步地朝前走,脚步很沉重、很坚定。他走到维斯・米斯其纳市场中央,把塑料椅放在被迫击炮炸出的一个弹坑旁,然后一动不动地肃立,合上双眼静默一分钟。接下来,他扬起双手,左手握住大提琴的颈部,右手将琴弓搭上琴弦,庄重地开始演奏――音符漫漫飞扬,旋律款款流泻……
在这一时刻,纷纷扬扬的战火声全部消失了,这个世界被音乐统治了。
就在前一天,1992年5月27日下午四点,萨拉热窝围城战役进入最激烈时段,几发迫击炮弹飞过来不偏不倚地落在维斯・米斯其纳市场,顿时,整个市场被大火吞噬了,一群正在排队等面包的普通市民被击中,到处是残肢断臂,到处是鲜血和碎骨,当场22人丧生,70多人受伤。韦德兰・斯梅洛维奇,萨拉热窝交响乐团的首席大提琴手亲眼目睹了发生在窗外的惨剧,在经历了巨大的悲痛后,他作出了一个决定:从第二天开始,在事件发生的地点演奏意大利作曲家托马索・阿尔比诺尼的《G小调慢板》――古典音乐中最为悲伤的乐章,每天为一个死去的人演奏,天天演奏,一共22天,以哀悼战火中的罹难者。
面对呼啸的炮弹和横飞的子弹,韦德兰・斯梅洛维奇没有半点退缩,每天下午四点准时来到维斯・米斯其纳市场中央,满怀悲痛泰然自若一丝不苟地演奏《G小调慢板》。大提琴如泣如诉,沉重的音符在留下一个个弹坑的街道上流泻,缓慢的旋律在被战火摧毁的时空中回荡。他要用乐曲呼唤人们,控诉战争的残酷以及罪恶战争对人类文明的摧残;他要用乐曲鼓舞人们,在悲剧时刻保持无畏的勇气,捍卫人性的尊严。他用音乐传达了一个坚定不移的信念:战争并未毁灭一切,世界并未完全失落,慈悲的花朵在愚蠢的暴行之下依然能够盛开。
萨拉热窝之战是现代战争史上持续最久的城市包围战,战事从1992年4月5日一直持续到1996年2月29日。根据联合国统计,其间每天平均有329颗炮弹击中该城,单日最高纪录是1993年7月22日的3722次炮击,造成11000多人死亡,56000多人受伤。
一天,两天,三天,连续的22天里,韦德兰・斯梅洛维奇天天做着一件事――下午四点,在维斯・米斯其纳市场,或端坐在街道的碎石残砾中、或斜倚在四周冒着黑烟的断墙上,演奏托马索・阿尔比诺尼的《G小调慢板》,演奏给荒凉无人的街道听,演奏给四分五裂的汽车听,演奏给躲藏在地下室里的普通市民听……在此期间,他不敢确定自己能否活下来,只知道自己必须这样做。幸运的是,尽管炮弹呼啸子弹横飞,他却奇迹般地毫发无损。
这一场景,被一名俄罗斯摄影师捕捉住了,拍摄了一张照片:背景是坍塌的残垣断壁,灰暗的色调中透出一片明亮,韦德兰・斯梅洛维奇穿着演出的燕尾服,左手握着大提琴,右手拉着琴弓,沉浸在忘我的演奏之中。我们仿佛听得见隆隆的炮火声,更听得见炮火中的旋律:那一个个深沉而凝重的音符直逼人心,激发富有正义感的人们重拾人性的尊严与和平的生机。就是这样,在战火中的维斯・米斯其纳市场,一个身影塑成了一座雕像:大提琴手韦德兰・斯梅洛维奇,永远屹立于战火纷飞硝烟弥漫的萨拉热窝街头。
(徐向学摘自《城市快报》)
