在北京生活7年了,7个365,北京发生的那么多事情,作为个体的人能知晓或者参与的,能有个千分之一万分之一就不错。但我想如果你在这个城市找到了认同感,能通过一些细微的事物给内心带来哪怕片刻的幸福感受,也是快乐。
我没有什么音乐细胞,但一个爱好者还是称得上的。天子脚下,歌舞升平,北京的优势不在于它每年有多少演唱会,也不在于遍布全城的KTV,而在于它包容了形形色色的音乐和音乐人。在北京上至阳春白雪,下到下里巴人,无论你处于一个什么样的欣赏层次,有什么样的欣赏偏好,都能找到相应的消费对象。
前些天,我在一个破旧的酒吧听到了一场独特的个唱。那个外表邋遢的老男人自弹自唱,最后在演唱会上把自己喝醉。这也是一件奇怪和好玩的事,他沧桑、唏嘘的歌声,却被我认为是那晚北京最动听的声音。
北京是一个适饮的城市,天下没有不散的筵席,却有连绵不断的酒局。我一直很钦佩酒局最后埋单的人,一笔不小的开支,好像还没听说过谁因为埋不起单而挨揍,倒是到酒局结束之后哥几个凑钱的事常发生。一个刚到北京的人,最好的晚餐地点就是各种各样的酒局。只要你认识其中的一个,就大可勾肩搭背地坐下了。
北京曾经是一个属于诗人的城市。那时候诗人们没有裸体朗诵、梨花体,藏在深巷子里的破败酒吧,马路边上肮脏的小酒馆,某诗人单位的办公室……这些都成了诗人聚会的场所。那时候乐此不疲四处参加诗人们的聚会,尽管这里面不写诗的或者尽写烂诗的诗歌混子有许多,但这个圈子似乎并不以写诗好坏论英雄。我记得有一次在南池子参加完一个诗歌活动已经到了午夜,穿过天安门地下空荡荡的通道,那刻我的心寂静如洗。还记得我的一个诗人朋友手抓着公交车的把手,自顾自地大声朗诵着他的诗,全不管旁边满脸疲惫的人。
每天早晚北京的地铁成了全世界最拥挤的地方,能在这种境况下苦中作乐的人,我担保无论什么样的磨炼都不会摧垮他的意志。我喜欢自行车的北京,冬夜,我在南四环的朋友家喝完酒赶回到自己位于北五环的住所。自行车在半路上爆了胎,到了凌晨4点才赶回到家里,可我爱上了那晚寂静的北京,爱上了道路上空空荡荡的北京。在北京行走是快乐的,行走的过程中,你可以感受到你与这个城市的距离究竟有多远,或者说,你可以觉察你对这个城市究竟爱得有多深。我的一个朋友步行走完了二环。紧接着一个朋友走完了三环。有一个朋友打算要走四环。五环我已经走过了,不过是开着车,当我被堵在停车场一样的五环半个小时走了不过一百米时,我想跳下来大喊一通,可最终我却选择了默不作声……这个城市,默不作声的人和事物很多,我也算一个。
(摘自《北京晚报》)