一 我想我会永远记得初见苏菲亚这一幕。 是在卢森堡公园，她蹲在波西米亚人凌乱的营地边，正仰面奋力吹一只肥皂泡。那天的阳光格外苍白，肥皂泡在她的努力下被撑到极致，闪动着一种耀眼的油腻腻的光泽，倒衬得她的脸上的皮肤，透明而白，是典型的东方人的白皙。
然后那个肥皂泡就破掉了，细碎的肥皂沫子溅到她碎碎几粒雀斑的面孔之下，一立刻显出她侧面一层细绒毛来。她张开嘴笑的样子，很放肆。
我来法国，不过是公司派系斗争的牺牲物，同我一起被贬到此处的，还有几个同样不得志的男人。弄出来外驻几年，或许回去还有希望打个翻身仗，但是要熬到当权派倒台，谈何容易，因此工作得意兴阑珊，当一天和尚撞一天钟。晚上回到公司宿舍，便拿着电话卡往国内拨国际长途，有时候打给一些老友，有时候打给未婚妻张茹。大家也一样，没多久，每个来法的同事，都攒出小半抽屉的电话卡。
留学生本来和我是八竿子打不着的，那天，我们相邀委托方去酒吧喝酒。全世界酒吧里的男人，喝起酒的表情总是相似的，总是有些格外天真的样子。
然后，苏菲亚就走了过来。
异国他乡，一张熟悉的面孔总是让人欣喜的。我们的交谈便格外热烈些，与我们同行的，还有一个年轻的男子，张明，和我们这些被外放来此的老男人不同，他是意气风发的。几杯酒之后，他几乎把整张脸都凑到了苏菲亚的手臂上。
她就把身体略微挪动了一下。他们的肌肤，都有着同样的青春的象牙色的光泽。
大家都在热烈地交谈，问及她的学业，还有她在法国的生活，毕竟，这样年轻的世界，和我们相隔甚远。
只有我一直在看着她。
她长得不算漂亮，个子太高，又瘦得离谱，人群中，鹤一样，细袅地站着，单脚靠墙站着，有一种寂寥的味道。我不知从何得出这样的结论，但是确实如此，她每次出现在我面前，都有一种弗拉明戈女郎上台前的神情，身体是热烈的，眼神却是寂寥的。她这样的年纪，何来的寂寥之感呢?
她说她在巴黎六大，来法都是第四年了，专业听上去简直有点不知所云，植物研究。又说，这之前，她在乌克兰，学的是美声，然后乌克兰内战，她便辗转来了法国，就留了下来。我质疑她话中的真伪，便问那时候她有多大，她仰起脖子想了一下，表情有点狡黠，仿佛自己也不这么肯定，大概17岁?
我大笑，那么你现在该有多老?完全不可信。
她就也笑，然后用涂满黑色指甲油的手指，把佐酒的柠檬片捡起来丢在嘴巴里，小脸皱得像个失水很久的橙子。
我说，我见过你。她说哦，什么时候。
我说，你很喜欢吹肥皂泡?
她想了想，然后点点头。
我也想了想，然后递给她一张名片。
周遭的同事，便一起大声起哄起来。
二
再见到苏菲亚，是她打来电话后。这时候距离我们偶遇已经时隔半年。
但是我们的谈话非常自然，好像熟稔多年的朋友。就连她在电话那头说起她的名字，我也就自然地嗯了一声。
我们约在塞纳河边见面，她迟到半小时，赶到的时候，靴子边的流苏纠结在一起，她的眉头也纠结在一起。那天的苏菲亚大概饿坏了，张嘴就问我可有20欧元，我从钱包里翻出来给她，她就跑过去买一份汉堡和可乐，一脸厌恶地大口塞进嘴巴里，吃相能称得上难看。末了，相当自然地，把余下的零钱，塞进了口袋。
我说你能不能不要总是出场都这样落魄。
但是我心底却涌出这样的字句：我老了，而她正年轻着。
年轻的孩子们在中老年人身边，总有一种不自知的优越感。而我在她身上看见的不管是落魄，窘迫，或者其他种种，都不妨碍她的任性，把这青春，任意泼洒，毫不怜惜。
她舔了舔手上的色拉酱，然后抬起头来认真地问我，你想改变我么?
三
我最后一次在法国见到苏菲亚，是在警局。她坐在狭小的警务办公室里，衣服上有奶油留下的斑斑痕迹，和她一起的，还有几个垂头丧气的年轻学生。她看到我，说，咦，他们给你打了电话。
她是在同学的生日聚会上被带到这个地方的。因为她带头喧哗闹事，有不安定因素，所以邻居报了警。
我给她作了担保，交了一大笔罚款。
从警局里出来，夜已经很深了。街上只剩下凄凉的风。我拉紧了衣服领口，不知道为什么，我意兴阑珊，目之所及，满目荒夷。
我说，我要有个女儿像你这样，一定先打死。
她笑了笑，拢了下垂在耳朵边上的一缕头发，然后站在路灯下，问我要了一根烟。
她吐出一口烟才说，你见过沾满黑色血迹的坦克博物馆没，乌克兰随处可见，枪手死掉的，被炸毁的坦克，路边随处都有。那一年，她初到乌克兰，看见坦克上的黑色污渍，不明所以，有人给她指出来，这里，这里，有一个人，被射中。
她说，我恶心想呕吐，过了不到半年，却指着这团污渍，对新来的同学说，看，就在这个位置，有人被射死。
我问，那是个什么样的污渍?
她想了想说，看上去，很像，一块口香糖被风干了很久。黑黑的，硬硬的。
我点点头，没有说话。我们都沉默着。
她又问我，几点了?
我抬起了手腕，想了想，我解下了手表，那是我在大学的初恋中留下的唯一爱情信物，一块浪琴。
我让她伸出了手，给她戴上，她就笑。说，先生您今年贵庚?
我打了她一下手心。很轻，我这姿势有点轻佻，不太符合我这样的年龄，但是不知为何，我此刻宁愿她是属于我一个人的，比如父亲怀中的唯一的稚女，卷着一头泛着黄的小卷发，一脸稚气地仰头看着我，那样隐秘的，不为人知的宠爱，是多口味的巧克力糖，一定能吃出各种滋味来。
我还在心里暗自感叹，然后她看着我，一脸无辜。
街口处，我未婚妻的弟弟张明一脸阴霾，注视着我们俩。
四
再见面的时候，已是两年后的上海，张茹已经辞去了工作，一心一意地开始拿我们积蓄筹备婚事。在朋友的派对上，正百无聊赖，就眼见苏菲亚从人群中依旧鹤一样走过来，她的长裙刚好盖住她光滑的小腿。我看着她缓缓走来，笑得很自然，但是她隔了半米与我保持距离嘘寒问暖。
余光里我看见张茹剑拔弩张，整个身体竟然绷紧成一张弓的样子，我心里诧异，女人的直觉真是可怕的东西。
这一刻，我看见她的眼神，直直落在了苏菲亚的手腕上。
她用女人的直觉，洞悉了整个真相。
是的，就是那块浪琴。苏菲亚，居然一直戴着。
我的心，便失去节奏一样地，猛烈地跳了一下。
我和苏菲亚的谈话十分公式化。她说她去年回的国，我说哦，现在在做什么，她说在某公司做舞台设计。我说哦。然后我和她相视沉默着，张茹就站在我的背后，沉默着。
苏菲亚临走的时候，突然转 回身来，从手袋的深处掏出来一个三五的烟盒，从里面磕出来一枚细小形如茴香的种子，她说，它叫做黑眼苏珊，是我从法国带回来的，你要好好养活它。这是她与我说话最正经的一次，我听得这名字颇为正经，心里有些忌惮，连仙人球我都要养死几株，不知这枚黑眼苏珊能有什么好的将来?
等到来年看到白玉兰花开的时候，突然想起这枚种子，翻出来，在书桌上种下了，喝水的时候分它一口，小半月，居然发出两片新绿的嫩芽来。
又有半年。它居然长得铺天盖地，向上不断地吐出一对又一对嫩芽来，掐了叶心，也毫无作用，居然顺着我的书桌，没完没了地长开去。查过资料，这才发现，它只是牵牛花的一种。它就这样漫无目的地，肆无忌惮地长着。
不知道为什么，看着它每生出一对叶片，每往上，往前，往下，蔓延出一片天地来，都会让我想起与此毫不相干的巴黎。
五
这一天，是我和张茹的婚礼前夕。早起对着镜子洗漱的时候，我看见自己又长出一根白发。我从没想过婚礼是如此繁琐让人不耐。
张茹走过来商谈喜宴的人数又有变动。我诺诺应着，手上还举着电话。
她又说，她的婚纱今天拿到了，下午试过了，只是腋窝处有点紧。我依旧诺诺应着。
突然，没有预兆地，在我周边一直来回踱步的张茹，母兽一样扑过来一口咬住了我的胳臂。我呼疼，她闭上眼睛，全神贯注，越咬越紧。
我跳起来推开她，她便疯了一样，又扑过来撕扯我的衣服，脚踢拳打，又摔烂我书桌上一切事物。黑眼苏珊牢牢抓住我书桌上一切能攀附的东西，她扑过去撕扯的姿势尤其用力，把它活生生地剥离下来。
这是我从没见过的张茹，她终于发作了。
我冷眼看着她发疯，突然心如明镜。是了，这一刻，终于明白自己的心境。
我在做什么呢?为了一个甚至不那么了解满口谎话的女生，做着什么呢?她甚至都不知道我这样爱着她。就连我自己，也才发现这个秘密。
科学家都说，爱情这个东西，它是可以人工合成的。它也可以被真正地触摸到，它有原因，它可能是两人之间的磁场相符，也可以是两个人之间的荷尔蒙相符。你喝了药水，吃了药片可以爱上你想爱的任何人，或者，任何人，都能与你相爱。
其实说穿了，爱情真的是一件挺虚无缥缈的事情。因为，它真的没什么道理可言。
比如，我又爱她什么呢?往深了发掘，我甚至对她没有欲望上的渴求。不涉及身体，不涉及情感，我只是单纯地爱恋着她的性情，这已经近乎一个童话。有时候，我也会想，假如有一天……但是每次想起这个假如，我都有一种浑身冷战的感觉，我只知道，我爱她就够了。
这一辈子，我大概再也不会见到我的苏菲亚了。她的人生究竟是按什么样的轨迹流动，我连证实的勇气都没有。
我和张茹平静地说了分手，临走那夜，她拖着行李在我门口，表情依旧不忿。我只是小心地替我的黑眼苏珊重新换盆，修剪掉被撕烂的叶片。她气急反笑，语气相当地平静和不屑，她说，黎辰，我今天才知道你的真面目。
我没有转身，只是叹气，我又何尝不是，今天才知道自己的真面目。
(摘自《花溪》2011年第5期)
