故事发生在2011年5月日本本州东部大地震中。 那天下午，29岁的农贩吉田茂正在外地洽谈一笔蔬菜种子生意，猛然间感到大地剧烈颤抖起来，接着便从广播中听到了自己老家所在地宫城县地震及震后引起强烈海啸的消息。他的大脑顿时嗡嗡作响，立即向朋友借了一辆摩托车心急火燎地往回赶。
在进入宫城县管辖的地界后，见到山石塌落，道路变形，吉田茂不得不将摩托车临时寄托在别处，而后徒步前进。他掏出手机给县城里照料种子店生意的妻子打电话，却发现通讯已中断，一种极其不祥的感觉顿时袭上心头。
吉田茂简直不敢再想象下去，随着一步步深入震区，脚下的路变得越来越难走。就在他翻越一道山梁时，发现了一幕触目惊心的画面，只见屋倒墙塌，瓦砾遍地，这是他见到的第一个完全毁于地震中的村庄。吉田茂怀着沉重的心情从村庄旁经过时，忽然听见离他最近的一堆瓦砾中传出呼救声。他的心猛然颤动了一下，是停下来救别人还是视而不见继续赶路回家救自己的妻儿?短短的几秒钟犹豫后，一种良心上的提醒终于让他停下，毅然投入到救人的行动中。
吉田茂找到被砸断的半截铁锹，循着声音用力挖掘，在暮色四合时终于把困在里面的一位中年妇女救出来。万幸的是中年妇女只是脸上受了些皮肉之伤。就在吉田茂要离开时，中年妇女说自己丈夫在岩手县一家饲料厂做工，儿子也在那里上中学，不知道他们此时是否遭遇不测，要求借用吉田茂的手机给他们分别打电话。吉田茂无奈地告诉她，通讯早已中断，中年妇女听了，失声痛哭起来。吉田茂见状就把手机交到她的手里说：“要不这样吧，我把手机留给你，等通讯恢复时，你再给亲人们打电话。”
中年妇女摇摇头：“不，你的亲人也是生死未卜，你也需要它啊!”“我加快速度估计在后半夜会回到县城见到妻儿的。”吉田茂说着的同时，迅速从口袋里取一张纸和笔，写下自己家种子店的电话号码，最后对中年妇女说：“如果电话能打通，拜托你给我妻子回个电话，说我一切平安，正在回家的路上去搭救她和儿子。”
吉田茂一路走，一路救人，当有近40条鲜活的生命在他参与救助下获得重生时，时间已经过去了三天三夜，他也终于回到了县城自己的家。
吉田茂站在马路边，悲痛地看着眼前的一切。昔日繁华的商业街已不复存在，自己家的种子店更是墙倒屋塌、满目疮痍。他循着裂缝一遍遍失声地呼唤着妻儿名字，直到嗓子完全干哑。就在吉田茂绝望地瘫坐在废墟上时，他被一位路过的昔日邻居发现了，邻居带给他一个天大的惊喜，他的妻儿只是受了轻伤，正在城北临时医护点接受治疗。吉田茂听了不禁大喜过望，不顾一切地赶过去，果然见到了正在挂着点滴的妻子，而安然无恙的儿子就坐在一边守着妈妈。
吉田茂来到妻子身边，惭愧地说：“实在抱歉，这么晚我才回来……”妻子微笑着打断他的话：“不，是你救了我们母子的命!”吉田茂听了一愣，不解地问为什么。妻子掏出手机和一张写满电话号码的纸时，吉田茂更加惊诧，因为那正是自己的手机啊!这时，妻子才缓缓讲起了事情经过。
原来，吉田茂救起的第一位中年妇女去岩手县寻找丈夫和儿子，结果在路上救了一个司机。把手机和写有电话号码的纸留给了司机，司机又救了一个中学生，同样把手机和纸留给了中学生，中学生又去救别的人……就这样，直到纸上写满密密麻麻的电话号码时，它随那个手机一起传到了第27位获救者手中，而这位获救者就是吉田茂的邻居，这位邻居在救出了吉田茂妻儿后，毫不犹豫地把手机和纸留给了这对母子。吉田茂的妻子一眼看到纸上的第一个号码居然是自己家的，而且手机也是丈夫的，才知道丈夫不仅平安活着，而且正在积极救护着他人的生命……
吉田茂听完，不禁潸然落泪，他庆幸自己当初多亏救出了那位中年妇女，从而演绎了一个个互救互助的爱心接力佳话。他知道，在这场突如其来的灾难中，爱心就像一支永远燃烧的火炬，给他人带来光明的同时，也温暖了自己的人生……
(摘自《家庭》2011年第7期)
