江苏泰州竹泓镇，地处里下河腹部，地势低洼，历史上饱受水患之苦。长期生活在这方水土上的人们为果腹计，或筑圩保田防汛排涝，或开沟抬田垫高地面，从而形成一方方四面环水的小岛——垛田。
河汊纵横、湖荡密布垛田地貌下，“隔河千里远，出门便用船”，“船”在这里人们的生产生活中扮演着重要的角色。可以说，竹泓的喧嚣和沉寂、美丽与哀愁都跟船只密切相关。与此同时，木船制造技艺也成为水乡竹泓的生命力象征。
如今，“叮叮叭叭”的钉船声，依然远远近近地回荡在竹泓，仿佛这片土地特有的韵律，或者说——脉搏。
谱儿都在心里
竹泓的钉造船只，以小巧的农船、渔船和渡船为主，鲜见艨艟巨舸，所以，作场往往不需宽阔敞亮，地头场边，街首巷尾，庭院堂屋，几乎处处可见。
在一位热心长者的带领下，我们来到竹泓镇东南角的一个河滩前，盈耳的是一阵节奏明快、韵律铿锵的斧凿之声：“叮，叭叭，叮叮叭，叮叮叭叮叭叭……”循声望去，一位单衣薄衫的老者正运斤持凿，汗流浃背地钉着一只小划子船。
老人看起来一脸沧桑，手上的一招一式却干净利落、虎虎生风，一种不服老的倔强劲儿。鼎盛之时，竹泓造船有周、王、冯、崔、李、陈六大家，技艺世代相袭。这位老人叫周宝如，已逾古稀，到他的孙辈，已是五代钉船世家。
周师傅从14岁开始钉船，至今钉了千余条。老鸦船、张卡船、开泥船、鸭船、脚划子……无不涉及。多年前，日本道具学会的专家学者来竹泓采风，在周师傅的作场上，见其娴熟自如地操作着，手头并无片纸只字的图纸，不禁讶然。
周师傅自豪地一咧嘴：“要图纸做啥？谱儿都摆在我心里呢！”他一边“叮叭叮叭”地干着活，一边讲选料、备料、断料、配料、分板、刨光、投船、打麻，尤其对投船（即“组装”）一项，更是津津乐道：先将中舱底板与前后隔舱板连接，要注意将挡浪板缝与船帮板缝错开，这叫“长缝不对短缝”，跟砌墙时让砖头“咬缝”一个理儿；要用“爬头钉”、“扁头钉”咬紧木身，并用各种铁锔（如万字锔、吊梁锔、扒缝锔、葫芦锔等）加固接合部，这样才能让船结实。
院子里有一只未完成的小木船，两米长，一人宽，两头尖尖，朴实无华。这样的木船飘荡在水乡的每个有水的角落，水乡人家几乎家家必备。问周师傅这样一条船要钉多少钉，答说：“14斤左右。”
14斤，200余根有棱有角的铁钉，要经过钉船人的一双血肉之手，一根一根地锲入船板，这是一项浩翰的工程，更是软与硬、水与火的较量。望着周师傅满是铜钱般老茧的巴掌，我仿佛闻到了一股铁腥味，而干得正欢的钉船人却从容自信地挥动着手中的斧凿，将劳作的快意倾泻出来：“叮叭叭，叮叮叭，叮叭叮叭，叮叮叭……”
发黄的钉船经
竹泓造船木料以杉木为主，船体大抵由船底、船帮和横梁组合而成，分船头、中舱和船艄三段。船底由前、中、后三大块组成，前后底分别叫“前挡浪”和“后挡浪”。前后挡浪分别由十三块、十七块横板拼接而成，俗云“前十三(十三太保)，后十七(十七大吉)”。中舱船底为整条船体主要部分，小船由五至七块，大船由九至十一块竖板拼接而成。
“这里有讲究。”周师傅话锋一转，带着我们来到院子里搁着的一条尚未钉完的小木船前，俯下身子，指弹着船底中心板两侧的两块半圆状厚板说：“这是船底的筋骨，不能马虎，要用对开圆木……”
周师傅的话在钉船的能工巧匠中似乎很有代表性，他的一套钉船“经”念得头头是道。他在上世纪70年代曾与人合伙钉过20多米长的轮船，80年代还钉过不少“海溜子”船。那是一种18米长、16吨左右的大木船，为沿海一带渔人下海捕鳗鱼苗所用。而今，随着鳗鱼市场的疲软，“海溜子”船只能成为一种遥远的回忆了。周师傅谈及此，免不了一阵长嘘短叹。
“叮叮叮，叭叭叭……”谈话间，周师傅斧凿铿然有声，他说：“好在天无绝人之路，大船不行就钉小的。”前几天滨海一带有小木船经纪人专程来这里搞批发，一下子拖走20多条。
老手艺，新风貌
江南水乡的渔家，划着竹泓木船，桨声月影中，往往鱼虾满仓。竹泓木船也因为结实、耐用、永不散箍而声名远播。上世纪80年代是竹泓木船最兴盛的时候，小小竹泓镇有200多家人从事造船行当。
物极必反，随着公路的不断延伸，各种机动车辆的轰鸣声打破了水乡的宁静，木船逐渐失去了市场，随之而来的是木船制造业的式微，以及钉船人的失落。曾经一度，在竹泓甚至不大能听到钉船声了。
其实，对于水乡人家来说，木船不仅是一种渔业工具，更是一种记忆，一种情结。现代的交通运输工具可以取代木船，但是没什么东西可以取代木船的记忆。在兴化市政府的主导下，2006年，兴化木船制造技艺成功入选第三批中国非物质文化遗产。
政府有政策支持，民间则配合以各种创新实践，这当中，最突出的莫过于这项非遗技艺的传承人周永干。我们见到周永干的时候，他正忙得满头是汗。他16岁即跟随父亲周福友开始钉船，大大小小的船只加起来钉了近千条。和老辈人完全依照古法钉船的做法不同，他在钉船的时候，脑子里还有个市场。
“光自己做不行，得看顾客需要什么样的船。”周永干说，“以前木船主要是用来打渔和交通，现在的主要需求是旅游。游客对木船的需求跟渔家的需求肯定是不一样的。”他尝试着对木船进行改良。
他的做法很快被父亲看到了，遭到竭力反对。“祖祖辈辈造船都不是这样造的，你这样是要砸竹泓木船的招牌！”“游客观光旅游，不可能在一个被分割成几块的船体内感到舒服，需要把其中一个挡板去掉，或者降低！”
父子争执不下，最后父亲索性不管，让儿子“独撞南墙”。下一代的创新是无法阻挡的，周永干和村里的几个钉船师傅，共同商议船只改良方法，研讨出了既保证游客安全，又保证游客舒适的方案，并付诸实施。
结果，一个荷兰客商现场勘查后尾随而至的大订单宣告了周永干的成功。2004年，周永干与本镇造船业主郑庆芳、冯庆月等人合作的300多条观光旅游木船，出口到日本、荷兰、德国等国家。
“敢于改造的东西才会成为不倒的品牌。”在周永干的带动下，兴化的木船制造户回升到200多家，旅游船成为新的重点生产品种。周永干甚至在侄子的帮助下，建立起了木船宣传和销售网站。就这样，兴化木船重新绽放勃勃生机。
看到儿子的成功，周永干的父亲没说什么。他依然“叮叮叭叭”地制造着他的农用船和渔船，走另外一条路，延续着兴化木船的古老韵律。
竹泓木船的制造工序
1.选料、备料 钉木船要选择天然的老龄杉木，此木材材质结实、有韧性，所造之船吃水浅、浮力大、能载重，轻巧灵敏而且坚固耐用。
2.断料、配料 断料配料的尺寸依船体结构而定。船体一般由船底、船帮和横梁组合而成，分船头、中舱和船艄三段。船的大小不一，断料尺寸有不同的讲究。
3.破板 圆木断料后，第一步是破板。以前没有电锯，全靠手工拉锯，先用墨斗和划齿按实际需要的厚度划线、弹线，然后架码拉锯破板。
4.分板 破板后，需用粗、细刨将锯面刨光，再按实际需要的长度、宽度、厚度、角度做成成品板材。
5.拼板 拼板时，先放好钉眼。过去没有电钻，全凭人力牵钻打眼，打好钉眼的板料用掺钉（大头小尾的铁钉）拼接成船帮、船底和隔舱板。
6.投船（组装） 先将中舱底板与前后隔舱板连接，然后用麻绳、扒箍、拉夹、盘头、走趋、尖头刹等工具将船头和船艄拉紧，与前后挡浪板连接，中间用“爬头钉”、“扁头钉”咬紧木头，并用各种锔加固接合部，使之牢不可破。
7.填灰、打麻 打麻、填灰的工序分为五步：第一步是辗灰，第二步是填灰，第三步是捻灰，第四步是打麻，最后一道工序是封口。
8.油船 油船是船板防腐、保证船体经久耐用的主要方法，共分三道工序：一是上底油，二是罩面油，三是打晒油。9.下水 新船油好经过一段时间，等桐油完全干透后就可以下水了，新船下水不亚于砌屋“上梁”，船工颈头披红挂绿插金花，挡浪板上还要刻福字、雕龙眼，人们要点香纸蜡烛、焚香、放鞭炮、敬菩萨等。
