生命前半场做自己擅长做的事，生命后半场做自己喜欢做的事―― “猴缘”的深情厚意 真的很难想象，在成为一名动物保护工作者之前，郭耕竟然是一位地道的商人，在北京正大进出口公司做进出口贸易，一年为公司创下几百万元的利润，曾被评为“北京市新长征突击手”。
郭耕从小就喜欢动物，他的包里常放着遗传学、生物学方面的书。当正大公司和中国野生动物保护协会合作，成立了一个濒危动物驯养繁殖中心，急需人手时，郭耕毫不犹豫地要求到郊区养动物。
在濒危动物驯养繁殖中心，郭耕主要负责养猴，为了了解猴子的习性和语言，他经常在猴舍前一坐就是一天，天长日久，练出了一番能和猴子对话的本事，繁殖中心都服他――
有一只平顶猴，成年雄性、四肢健硕、作风强悍、性情高傲，被尊称为“猴老大”，可是每次郭耕走过它的猴舍前，“猴老大”都会不紧不慢、不卑不亢地走上前来，伸出毛乎乎的双手与他紧紧相握，同时做出仰首皱眉的感慨状，俨然一对陶醉于久别重逢中的老友，让郭耕觉得倍儿有面子，也让旁人羡慕不已。
来自猴的信任和喜爱给了郭耕在商场所体验不到的快乐与成就感，也让他对猴这种动物产生了极大的兴趣，用他自己的话说是“面对着驯养中心的那几只猴，放眼全世界的猴”，不久，他出版了《世界猿猴一览》一书。
由于这份难得的好“猴缘”，郭耕成为了中国最出色的猴饲养专家，被频繁地派往国外工作。
人与动物的和平共处
在欧洲，在美国，郭耕最大的感受是动物和人之间的和谐，特别是在印度，牛和猴子们招摇过市，自由出入于公园与集市，与人互不相涉。
令他印象最深的是在爱尔兰都柏林动物园工作期间，有一次他忘了穿工作人员的制服就去给金丝猴喂食，结果引来了游客的一片责备之声：“不许随便喂动物!”无论他怎么解释，那些游客还是不依不饶，结果他只好回到办公室将制服穿好再出来，才算了结了这场误会。
在国外的经历让郭耕渐渐意识到：要从根本上保护动物，并不是将那些濒临灭绝的动物关起来进行人工饲养就万事大吉了，而是要去约束人的行为，因为动物所面临的窘境，错不在动物不在自然，而在人类。
有一次在野外考察的时候，黄昏时分，郭耕在荒地里散步，突然发现远处走过来一只野兔，为了不惊扰野兔，他一动不动地站着，野兔以为他是一棵树，便一直走过来，几乎都快踩到他的脚了，郭耕看着这样一只可爱的生灵竟然能如此亲近自己，按捺不住心里的激动，情不自禁地蹲下身想摸摸它，结果这一蹲，野兔头也不回地跑掉了。郭耕怅然若失：野兔不怕树，却怕人。
这一次和野兔的邂逅促使郭耕将今后的工作重心从动物的饲养和保护上转到了对人进行环保宣传与教育上。如果说当初他毅然离开商场投身到动物保护的工作中，是为了让心灵回归质朴与纯净的话，那么现在，他更多地体会到了一种责任。
有一次，他去内蒙古救助一只国家一级保护鸟类大鸨，在回北京的火车上，由于车厢里气温较高，大鸨三番五次顶开纸箱盖探出头来透气，郭耕索性将它解放出来抱在怀里，大鸨乖乖地靠在他的怀里，一副惬意的模样，惹得周围的旅客和乘务员全都好奇地围过来问这问那：这是什么鸟?这鸟值多少钱?能不能吃?于是一堂“自然保护讲座”就在车厢里开始了。
此后郭耕经常义务去全国各地开环保讲座，听他的讲座的确有废寝忘食的危险，因为他擅长绘声绘色，语言生动而犀利，令人难忘。
比如他批评那些穿裘皮的人：“动物一辈子就这么一件衣服，你一辈子有无数件衣服，凭什么将人家惟一的一件衣服扒下来供自己可有可无地炫耀？”批评养宠物的人：“有些人抱着动物，又是摸又是揉又是亲，还美其名曰‘热爱动物’，你怎么不想想，如果别人喜欢你，就将你占为己有，就摸你揉你亲你，你干吗？”批评爱吃野味的人：“不要让你的嘴，成为动物的坟!”批评不懂得尊重其他生命的人：“现代科学技术的发展，使人变得越来越自大和无知，以为自己可以凌驾于一切生命之上，殊不知这样是非常危险的!老子说：‘天令其亡，必令其狂’。”有人问郭耕：“你的终极理想是什么？”他的回答是：“彻底改变动物眼中人类可怕的形象！”
讲述动物王国晨的童话
为了自己的理想，郭耕无时无刻不在努力。他总是随身背着一个大包，包里放着各种濒临灭绝的动物们的图片，等车时、坐车时、排队时、吃饭时，他都会拿出图片向周围的人讲解。他还自编自导自演了许多有关环境保护的独角剧，免费去社区去学校演出。所到之处并不都是欢迎。经常会有人说风凉话：“捣什么乱哪，我自个儿吃饭还成问题呢，还顾得上保护动物?”有时候有学生邀请他去演出，等他扛着一大堆道具气喘吁吁地准时赶到了，却被告知：原定的教室要被用来上课，没教室了……总是这样。
可是郭耕一点儿都不气馁，或许是因为深切了解一个各种生命和谐共存的自然对于每一个人的重要性吧，他觉得再怎样付出都是值得的。“我不停地说不停地说，总有人会听进去的吧?听进去的人，也会这样去说给别人听吧?”对于未来，他很乐观。
有一天，郭耕收到一个小学生给他写的一封信，信里说，他们班的同学在北京顺义的潮白河畔发现74只大白鸟，因为听过郭耕叔叔的讲座，他们认出了那4只骨瘦如柴、羽毛乍立，已极度虚弱的白鸟是白鹳，属于国家一级保护鸟类，他们马上展开了“救助白鹳”的行动，用自己的零花钱买来了各种淡水活鱼投进水洼，让白鹤有食可觅，他们还组成了“护河小队”，轮流守护在现场，以免有人伤害白鹤，在小学生和其他市民的合作下，白鹳的体力慢慢恢复，安然度过了这个冬天。这封信的最后这样写道：“郭耕叔叔，明年冬天，白鹤一定还会降落在咱们北京吧？”
这封信被郭耕放在了自己的钱包里，时不时就要拿出来展示一番，“看看，星星之火，可以燎原啊!”他这样说，像是在鼓励别人，也像是在鼓励自己。
还有一件事，也是郭耕最津津乐道的。有一次，他带着一个电视台的摄制组去北京麋鹿苑拍片子，刚架好机器，就看见一窝黄鼠狼：爸爸妈妈带着三个孩子鱼贯而出，这让郭耕兴奋至极：野生的黄鼠狼本来就少见，更何况是一家五口!那以后，郭耕在闲暇时常常会想起那黄鼠狼一家，回味不已。结果有一天晚上，通常晚上会用来看书、写科普文章的他突然想看看电视，一开电视，映入眼帘的正是黄鼠狼一家鱼贯而出的画面!这让郭耕匪夷所思：怎么会这么巧呢?我恰好在那个时候打开电视，恰好是那个台，恰好在播那部片子，而且恰好是那个画面!
这件事让郭耕确信他和动物之间存在着某种奇妙的感应。有时候，他在自家的小区里散步，看见有人牵着宠物，他会和人家的宠物四目相对良久，然后认真地对人家说： “你知道吗?它并不喜欢这样，穿着衣服，被牵着，真的，它就是这么告诉我的。”或许，郭耕是在编织一个他和动物之间的童话，他活在这个童话里，感到温暖或者忧伤。
幸福生活的幸福风景
“傻耕儿”是妻子对郭耕的昵称，因为他言行举止之间总冒着一股傻气儿。比如和朋友去农村玩，他心血来潮，半夜爬起来学鸡叫，结果全村的鸡都跟着他叫了起来，害得全村人都没睡好觉；比如去菜市场买菜，他看见卖西红柿的老头很可怜的样子，就将一堆西红柿全买下了，全家人使劲吃了一个礼拜也没吃完。
如果按照大部分人所认可的成功标准来衡量郭耕，他算不上是一个成功的男人：无钱无势，且对这两样东西毫无进取之心，这要在别人家，老婆的唠叨是免不了的，可是郭耕傻人有傻福，有一个欣赏他、支持他的妻子。妻子是一位地理老师，深知环保对于当今中国的重要性。在他们家，洗衣服的水都用盆接着，用来拖地；至于出去吃饭，那必定是要自带筷子的……
女儿是郭耕最坚定的拥趸，幼儿园的老师要带小朋友们去动物园玩，大家都欢呼雀跃，惟有他的女儿站起来说：“我才不去动物园呢，动物园是动物的监狱!”而女儿对动物的那种天然的怜爱之情也常常让郭耕动容。有一次他带着女儿逛街，女儿看见赶马车的车夫用鞭子抽马，立即义愤填膺地抗议：“爸爸，你管管他们!他们抽大马!”看着女儿涨满泪水的眼眶，郭耕感慨：很多时候大人真得向孩子学习，惟有孩子，往往对这个世界上的不公正有一种天生的敏感与愤怒。对于女儿的未来，郭耕的希望仅仅是“不要做一个为物欲所累的人”。
生活在这样一个和谐的家庭，每天和动物打交道，郭耕的心境越来越平和、简单和快乐。他常常给别人说起他在野外考察时遇见的一只松鼠，当时那只松鼠在树枝间钻来钻去，还吊着树枝荡秋千玩，自娱自乐。他说：“看看人家松鼠，只要吃饱了，只要人类不去伤害它们，它们就过得特别开心。哪像我们人，有房子住了还想更大的，有车子开了还想更好的，多累啊!真得学学人家松鼠!”他喜欢推荐他的幸福公式：幸福=物质占有／物质欲望，即物质欲望越小，越容易感受到幸福。
对于普遍给各种压力逼得喘不过起来的现代人，郭耕很不以为然：“压力来源于你不断升级的欲望，我就感觉不到什么压力，有房子住有衣服穿有饭吃，做着与自己意趣相投的事情，还能为社会作出一点贡献，我觉得很幸福很满足。”
编辑／乔乔(szqiao@tom．com)
