早在5000年前，古埃及象形文字中就有了关于隐鹮的记载。它备受法老尊崇，因此也被誉为“法老之鸟”。隐鹮曾经是遍布土耳其、中东、北非以及欧洲南部的鸟类明星，浪漫瑰丽的阿尔卑斯山脉是它最北的筑巢地。但因其肉质鲜美而成为王公贵族们独享的佳肴，隐鹮自幼便难以摆脱被宰杀的厄运。随着人类对隐鹮疯狂地捕杀，在欧洲再也难以觅得它的芳踪了。如今，在自然界里仅存活着约600只隐鹮，它们分布在摩洛哥、土耳其和叙利亚等地，此外还有近1000只生活在动物园里。
1997年，12只在动物园里孵化的隐鹮幼崽被送往奥地利康拉德·劳伦兹研究中心。科学家们喂给它们老鼠肉沫、牛心和干酪混合而成的饲料，并集中观察幼崽的群体性行为习性。8月底的一天早晨，隐鹮栖息的木栏突然变得空空荡荡，它们不知何时悄悄地飞走了。科学家在附近的森林里找了两天，最终一无所获。第二年夏天同样的事情再次发生。欧洲的爱鸟人士发现了它们，并向科学家们发来了信息。非常奇怪的是，这些隐鹮飞到了不同的地域。科学家们跋涉至荷兰、波兰等地才寻找到它们的踪影。到了第三年，科学家们采取了预防措施——8月之前就将隐鹮都关了起来。
显而易见，是本能使得这些隐鹮一到夏末就飞往过冬的地方，但它们为什么不朝着同一个方向飞呢？这疑问一直萦绕在鸟类学家约翰尼斯·弗里茨的脑海里。通过查阅和研究许多史料，弗里茨发现了其中的奥秘——每逢寒暑交替之时，隐鹮总要从位于奥地利或是德国等地的栖息地飞往筑巢地阿尔卑斯山地区，春天的时候再返回。不过这些人工饲养的隐鹮幼崽并不知道要飞往哪里，因为身边没有可以为它们带路的先辈。弗里茨心想：如果我们可以训练它们懂得如何飞回意大利，那么就算成功地把它们送回家了。虽然有了主意，但对于怎么训练隐鹮，弗里茨还没有头绪。
照料隐鹮幼崽的志愿者中有一个名叫安格莉卡·赖特的年轻护士。她和隐鹮的关系十分亲近。隐鹮会落到她的头上，用长长的鸟喙帮她梳理头发，甚至抢她嘴里的意大利通心粉。只要安格莉卡轻轻地呼唤，它们就会飞到她的面前，就像一个被母亲呼唤的孩子一样。有一次暴风雨将至，安格莉卡骑着自行车去唤回她的“孩子们”。暴雨中她沿着小路飞驰，不停地呼唤隐鹮，不一会儿，鸟儿们便飞到了她的身旁，在她的头顶上拍打着翅膀。弗里茨看到了这一幕脑子里便产生一个神奇的想法——何不让安格莉卡坐到机动滑翔飞翼机上引导隐鹮迁徙呢？如果它们能成功飞到意大利，也就意味着这一濒危物种有了回归自然的希望，也可以“认祖归宗”，繁衍后代了。
但是这个计划的实施仍面临着重重困难：没有飞机、没有驾驶执照，也没有经费。研究中心知道了弗里茨的想法之后同意提供实验经费，很快他们便开始了滑翔飞机的训练。弗里茨置身半空中，风阵阵袭来，感觉就像是在飞车，他心里非常恐惧。那些夏日的夜晚，上升气流带着机动滑翔飞翼盘旋而上，下沉气流又使得它一头栽进树顶，弗里茨晕机了。但他并未退缩。而安格莉卡则收获了飞行以外的喜悦——她在副驾驶的座位上待了几个月，与驾驶飞机的弗里茨日久生情并结为夫妻。
经过反复地研究资料，弗里茨和他的同事们采纳了意大利生态学家的建议，将托斯卡纳沿岸的奥尔贝泰洛泻湖自然保护区选作隐鹮过冬的地方。为了给鸟儿们带路，弗里茨需要横跨阿尔卑斯山飞行700公里。这不仅是对初出茅庐的飞行员，也是对隐鹮的一次重大考验。
为了让隐鹮早日习惯飞机引擎的“嗡嗡”声，安格莉卡和其他饲养员在喂食隐鹮幼崽时都带着飞行帽。在为飞行做准备的时候，安格莉卡和助手们坐在机动滑翔飞翼上，他们先是在地面上飞驰，还一边喊着：“瓦尔迪（他们对隐鹮的称呼），跟上！跟上！”然后，小鸟们就跟在后面。当隐鹮幼崽长到95天时，弗里茨决定检查它们的“功课”。他说：“该上天了。”
滑翔飞翼起飞了，隐鹮紧跟其后。但当弗里茨开始随上升气流盘旋而上时，小鸟们犯迷糊了。“它们不明白为什么要打着转飞。”弗里茨总结道。于是第二天他让飞机升到空中保持直线飞行。隐鹮们紧跟着飞机，在它后面排成V字形。“瓦尔迪，跟上，跟上！”安格莉卡坐在副驾驶座上叫唤，鸟儿们也听到了。它们离得很近，仿佛伸出手就能触碰到。安格拉卡激动地叫道：“它们成功了！他们在离起飞处3公里的地方降落下来，隐鹮也随着他们落到地面。对于飞机来说这段距离不算什么，但对于小鸟们来说却是个真正的成功。
8月首次南飞的准备工作非常顺利，研究者们都很激动。很快正式的飞行开始了。弗里茨起飞，隐鹮们也跟着升空，它们一路穿过山峦之间的峡谷。飞行了15公里之后，隐鹮们落到地面，怎么也不肯再飞了。第二天早上，弗里茨重新飞上天，突如其来的高压电缆让他不得不向下俯冲，科学家们毫发无损，但是他们不得不把隐鹮装入箱子里，带着它们飞过阿尔卑斯山。在山的南面研究者们又进行了一次尝试。于是，意大利亚得里亚海边酒店的客人在外面散步时，总能看见一番奇怪的景象——滑翔机从空中呼啸而过，后面乖乖跟着一大群隐鹮。那一年，几乎所有的隐鹮都成功地到达了终点，只有两只掉队了，因为它们飞到浴场小屋的屋顶上去了。
随后的7年来弗里茨反复试验，结果却总是喜忧参半。一开始总是有隐鹮掉队，弗里茨只好选择速度较慢的飞行装置——带引擎的滑翔伞，情况这才有所好转，但一到阿尔卑斯山山麓隐鹮就必然要落地。无奈的弗里茨给鸟儿们做了健康测试，结果发现它们的体重比正常值低10%。难道它们也知道自己没有力气飞过这座山吗？“会不会是它们不想飞过去，没准它们想绕过去？”安格莉卡说道。这一意外的猜测提醒了弗里茨。他设计出了一条较长的可以绕开阿尔卑斯山的迁徙线路：先向东到达维也纳，接着向南穿过斯洛文尼亚。结果令人非常满意。大概这才是它们祖先的原始迁徙路线。2010年的第7次迁徙被视为真正的科学成就，因为隐鹮们打破了以往的飞行记录，一次连续飞行了271公里，与野生隐鹮的能力相当。
不过隐鹮们春季的北迁情况就比较复杂。因为母隐鹮们为了争夺伴侣、食物相互敌视，各自为营，所以无法带着它们统一行动了。只有进入繁殖期的公隐鹮会北迁。有一次，隐鹮在向北飞的途中迷了路。还有一次，15只隐鹮成了猎捕的牺牲品。对于弗里茨来说，这是沉重的打击。在吸取多方面的教训之后，科学家们决定使用电子标签追踪隐鹮。他们给其中的两只隐鹮命名为“邦左”和“麦克斯”，然后在它们身上装上卫星发射器，这样就可以借助GPS导航仪追踪它们的行踪了。
经过多年坚持不懈的努力，弗里茨对隐鹮的迁徙研究终于有所突破。如今，这些在欧洲消失了数百年的美丽身影又出现了。从此它们又可以在欧洲大地上自由繁衍，在蔚蓝的天空下展示英姿，真正地回归到大自然的怀抱中……
[译自俄罗斯《读者文摘》]
