一切都改变了，只有月亮和20年前一样。 如果不是庞大伟在电话里那么激动地诉说往事，戴月是无论如何也不会去赴约的。她已是年近40的女人了，激情已被岁月熬成浓汤，黏稠得像浆糊，一般的火候是怎么也沸腾不了的。可是庞大伟的那番话，却让戴月在忽然之间沸腾了一下，就是在沸腾的那一下，她答应了去赴约。
其实每个晚上戴月都很无聊，丈夫常年不在，孩子早早睡了。但那天晚上戴月除了无聊还感到一种深深的寂寞，不知道是不是因为中秋？据说月亮圆满的时候，女人的情绪最容易波动。
就在这个时候电话突然响了，吓了她一跳。她下意识地去看时钟，11点多了。她懒洋洋地拿起话筒接听，但话筒里传来一个陌生男人的声音。男人说，我是庞大伟呀。戴月停顿了几秒，有了几分热情地应道，噢，庞大伟呀，你好。你在哪里？男人说，我就在你们成都，我来谈个项目。戴月想，又一个做生意的。庞大伟很激动地说，你没想到是我吧，我们有20年没见了吧？太快了，20年了，简直不敢想。戴月说，就是。庞大伟说，我跟他们说我认识你，他们还不相信……戴月说，哪个他们？庞大伟说，就是和我一起合作的人，他们都知道你……戴月想，不是你说，谁会知道我？庞大伟说，前两次我到你们这儿来就想找你的，可没打听到你的电话，这回恰好有个一起合作的朋友知道你的电话，他说他原来和你先生一个单位。找到你我好高兴啊！你好吗？你还是那么瘦吗？你没忘了我吧？
戴月笑道，你听上去还是那么有热情，事业一定发展得很不错吧？日子过得很好吧？一阵汽车的喇叭声掠过，戴月判断出庞大伟此时是在外面，并且是在一家娱乐场所的外面。庞大伟在汽车的背景中说，哪里哪里，比不上你。……戴月，我们见个面吧，我现在正在星光娱乐城的酒吧喝酒，你能来吗？戴月颇为惊诧地说，现在？这么晚了。庞大伟说，现在正合适，反正你一个人在家，今天又是中秋。戴月说，你怎么知道我一个人在家？庞大伟笑道，我一听你声音就听出来了，肯定是一个人。来吧来吧，打个出租车几分钟就过来了。我很想见见你。戴月被他说动了，笑道，你可得有思想准备哟，20年没见了，那可不是闹着玩儿的。女人四十豆腐渣。庞大伟说，不可能，在我心里你永远也不会老。
大概就是这句话，让戴月的浓汤沸腾了那么一下，她说，好吧，我来。
戴月跳下床，以最快的速度装饰自己。虽然她嘴上说女人四十豆腐渣，心里完全明白自己离豆腐渣的状态还远。舒适的生活，雄厚的经济基础，加上依然苗条的身材，令她大大减缓了生命下滑的速度。她装饰完了往镜子前一站，很自信地估计，自己这副模样，绝不至于让庞大伟按捺不住去感叹岁月无情。
尽管她对庞大伟没有任何想法，她也不想让他对自己失望。甚至还想让他称赞自己。40岁的女人也是女人。
不过，当她从车库里把自己那辆小巧的墨绿色欧宝倒出来时，脑子里还是闪过一个念头：自己这个样子是不是有点儿疯？半夜三更地去见一个20年没见的男朋友？但她很快又安慰了自己：偶尔为之嘛。一生中有几个朋友是隔20年才见一回的？
其实故事很简单，20年前，戴月从农村插队回来参加高考。那时候高考刚恢复两年，大家都有些摸不着门，戴月的一个朋友就把她介绍给了庞大伟，说他已参加过一次高考了，只差5分上线，跟他一起复习可以少走很多弯路。戴月就天天去庞大伟家和他一起复习。庞大伟不仅把资料借给她看，还给她讲重点难点，还留她吃饭，还给她夹菜，还把电扇对着她吹，还在讲重点难点时对着她发呆。毕竟都是20出头的年轻人呀。两个星期下来，戴月心里就发毛了，年轻时的庞大伟挺帅，个子高高的，相貌堂堂，而且口若悬河，开口就是《史记》、《资治通鉴》，闭口也是法国大革命、三权分立，这也让戴月心动。
但由于他们在一起复习的时间就一个月，时间紧任务重，所以萌生在戴月心里的钦佩之情和感激之情来不及升华，高考就结束了。有趣的是，戴月考上了，庞大伟却又一次落榜，这回差了10分。他就像个船夫，把戴月送过河，自己又回去了。戴月有些歉意，也有些得意。她拿到录取通知后给庞大伟打电话，他的父母说他南下了，闯世界去了。就这么着，他们失去了联系。
这是20年前的故事。现在，戴月开着车去见庞大伟，心里仍有几分期待。她想知道20年后的庞大伟对20年后的自己是否仍有旧情？她还想知道20年后的庞大伟是不是仍能让她感到钦佩？如果这两者都是肯定的，她不拒绝与他交往。
反正她的日子很无聊。
从去年夏天起，她就退职在家，做起了专职太太。起初她很开心。早上开车把孩子送进学校后，就看看书，看看影碟，逛逛商店，会会朋友。可是半年之后她就腻了。由于没了工作，交往的圈子渐渐缩歇——毕竟像她这样一天到晚闲着花钱的女人还是少数，就是这少数也让她腻歪，那都是些无法交谈的女人。原先的朋友们个个都忙，就是她买单，人家也没工夫来吃她的饭。她有些后悔退职了。但是重新出来找事做，她又没有勇气。赋闲的日子让她各方面的能力都急剧下降，除了消费。
这样的日子，让戴月的岁月浓汤十分寡淡。
星光娱乐城到了。她停下车打庞大伟的手机，说我已经到门口了。庞大伟热情洋溢地说，你等着，我出来接你。
戴月慢腾腾地停车，下车，锁车。她很希望庞大伟出来时能看见她是自己开车来的，而不是打什么出租。但是等了半天，出来迎接她的却是一个小姐。小姐说，庞先生要我来接你，请跟我来。戴月就跟她进去了。走上楼梯，进入一个黑暗的大厅，里面有些嘈杂，桌上点的是蜡烛，显得有些迷乱。不知是不是因为中秋。
戴月的眼睛尚未适应光线，小姐就说，到了。让戴月没想到的是，她面前有整整一桌的陌生男人。在众多的陌生男人中站起来一个，朝戴月伸出手说，怎么，戴月，不认识我了？这一刻戴月才明白为什么不是庞大伟出来接她而是小姐出来接她了，如果是庞大伟本人来接她，她会认不出的，那太尴尬了。庞大伟显然比她更有思想准备。见到庞大伟的刹那，戴月想，谁说男人不老？看看庞大伟，和20年前已判若两人。
庞大伟让戴月在他身边坐下，戴月立刻闻到一股浓浓的酒气，她的心里有了一分后悔。她太知道喝了酒的男人是怎么回事了。庞大伟看看她，既没有说你还是那么年轻漂亮那种吹捧的话，也没有说时光真是不饶人那种扫兴的话，他只是对着众男人说，我给你们介绍一下，这就是我的老朋友戴月，我们有20年没见了。众男人说，庞总那你可得和老朋友好好喝一杯。说话的当儿，小姐已经在戴月面前斟了满满一杯啤酒。戴月连连摆手也无济于事，心里有了第二分后悔。 庞大伟给戴月介绍了一桌的男人，戴月一个名字也没记住，反正有经理，有制片人，还有导演。她不知道庞大伟在做些什么，怎么和这些人打交道。她说庞大伟，给我一张名片吧，让我也好知道你在做什么。庞大伟连忙拿了张名片给她。可是戴月看了名片仍不知道他是做什么的，因为名片只印着“环球贸易公司总经理”。谁知道他环球贸易些什么。庞大伟解释说，他的公司什么都做，但这一次来，是为拍一部电视剧投资的。众男人就说，庞总现在是我们所有人的老板。戴月就有些明白了。
我们不妨替戴月想想。她本来很无聊，一个个白天都自己呆着，晚上又自己呆着。再退远一些，那么多个日子她都自己呆着，没人说话，没人交流，没人让她有活着的感觉，好不容易碰上这么件让她感觉到自己存在的事，却不料是这样一个局面。她这么出格地深更半夜地跑出来，见一个20年没见的朋友，男朋友，这个朋友曾对她有意，她也差点儿对他动心，他们失去联系20年了，却在一个中秋之夜相逢。这事听上去怎么说也该是很有情调的，却不料……会是如此。
此刻戴月不但没找到重逢的感觉，反而把以前仅存的一点美好回忆也葬送了。我们可以断定，从今以后她再想到庞大伟，伴随而来的肯定是酒气，而不是青春的欢乐了。
许多美好的回忆就是终止在相逢。但庞大伟们毫无感觉，他们继续说笑着。
戴月心里的后悔已到了第七分。她终于下决心似地抬起腕看了看表，说，哟，1点了，我想先告辞了。
庞大伟说，走什么走，好不容易见一回。他说话时，舌头已有些直了。戴月不容商量地说，不行，我得走了，我孩子一个人在家。庞大伟说，你先生呢？戴月说，你不是知道他不在家吗？庞大伟说，哦，对，我忘了。听说他最近在香港？戴月很意外，说，你怎么知道他在香港？庞大伟说，我不知道美国总统的去向，我还能不知道他的去向？大老板嘛。再说你的事情，我总是要比较关心的。王经理坏笑道，他还想把自己派出去作替补队员呢。庞大伟说，不敢不敢。
戴月在男人们的大笑声中站了起来，离开了座位。她去意坚决。庞大伟离开桌子两步，红筋满涨地伸出手说，我……我不送你了。这让戴月很意外，在她看来他至少应该把她送到楼梯口。但她已经没有心情计较他了。女人只计较她在乎的男人。
戴月走出娱乐城，站下来，深深吸了口气。抬头看月亮，月亮果真很好，这在成都是极少见的。一切都改变了，只有月亮和20年前一样。她走过去打开车门，坐进去，才发现自己把手机拉下了。刚才她怕儿子醒了找不到自己，特意把手机拿出来放在了桌上，没想到急着走，落下了。
她只好倒回去拿。
还没走近庞大伟他们那一桌，戴月就听见了他们的大笑，听见了庞大伟略有些沙哑的声音：我早跟你们说了我认识她嘛，你们不信，这下信了吧？王经理说，你刚才怎么不提呢？庞大伟说，你是瓜的哟，现在就提也太露了嘛。先建立感情，剩下的事还不好说？吴导说，对对，她刚才还说感谢庞总呢。庞大伟说，那当然，不是我，她哪里考得上大学？吴导说，王经理你还不自罚一杯？王经理说，罚罚，没问题，只要资金能到位，你把我化成酒都行。
男人们又笑得东倒西歪。
戴月退了出来。她在门口叫住一个迎宾小姐，说，麻烦你帮我到9号桌拿一下我的手机。我姓戴。
如果我们此刻在这座城市的上空，我们就会看见戴月开着她那辆墨绿色的欧宝，缓缓地驶在清冷的街道上。
