蔡康永先生写完小说那天，约了一帮长辈吃火锅。临出门前，他突然想到要改个结尾，就带着稿子到了饭局上。全桌人围坐火锅，举箸喝酒，蔡康永独自埋头改稿，抬头一秒钟看碗里装什么的时间都没有。
几年前，在采访中被问及写作计划时，他说：“我这样懒散的人哪里有什么计划。我每天要睡到下午两点，醒来之后首先想的是到哪里去美美地吃一顿。我不知道我能写出什么来。”
蔡康永的处世之道
他写出的是自己的第一本小说《蔡康永爱情短信：未知的恋人》。今年11月，小说正式出版，他马不停蹄往返两岸，四处宣传。
蔡康永跨足娱乐界、时尚界、电影圈和文化圈。每一次跨界都博得好评：在台湾，他是著名节目主持人、读书人；在大陆，他是一干文艺青年宠爱的小王子；他推出的自己设计品牌“Cai”，也受到娱乐圈女星的热捧。
这回，蔡公子迈入文学界。
蔡康永今年50岁，素穿适体暗色西服。节目外，他肩膀上没有站着那只著名的乌鸦或奇怪的东西。他脚上穿着黑色皮鞋—不知道是不是曾被小S嘲笑过的那双内增高“矮子乐”。
他说话慢条斯理，时不时以“呀”做语气助词，语调温柔。访谈时，他爱看着对方，眼神里不时透出一丝狡黠。《康熙来了》里，他引导小S逼问嘉宾情史，若来宾尴尬，将要冷场，蔡康永会打个圆场说，小S，好了啦，放过他啦。
这是蔡康永的处世之道：保持距离，不让彼此尴尬。
大陆主持人谢娜曾说过一个关于蔡康永的轶事。一次，谢娜表示非常喜欢蔡康永助理穿的裤子，连夸几回。到了晚上，他的助理敲开谢娜的房门说：“这条裤子送你，康永哥付过钱了。”
接受本刊采访时，记者向蔡康永求证此事。他并不正面回应，似乎不愿接受赞誉，只是淡然说：“面对别人时，凡事都可以站在对方的立场替别人着想。”
无聊的《康熙来了》
蔡康永出生豪门，祖父曾经营上海自来水公司，父亲是上海滩的大律师，还是1949年沉没的豪轮“太平轮”的主人。他母亲则是上流社会的名媛，每日“睡到中午12点，穿着毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，起床后就出门弄头发，弄到两三点回家，等朋友到家里打麻将”。
蔡康永从小便学会了把握距离感。父母虽宠爱他，但并不亲近。他曾说：“家人对我的好，是那种客套的好。我沉默，甚至从来不和母亲谈心事，但是从小便懂得投其所好。我只是一个玩具，供他们拿出去炫耀。”
在父亲的庇荫下，他到美国加州大学念书，回台湾事业发展也顺风顺水。他身处电视行业，却直斥电视无聊和肤浅，曾在接受采访时说：“我不明白为什么内地把‘康熙’捧得这么高。”在他眼里，《康熙来了》也是无聊的。
但蔡康永自有一套小鸟唱歌的哲学：“小鸟在森林里唱了一首很好听的歌，没有人听到，小鸟就死了，那么小鸟唱歌这件事存在吗？先不考虑这个问题的哲学答案，单说如果我是这只小鸟，那我一定要飞到别处唱给别人听。”
《康熙来了》虽无聊，但却能让人听蔡康永说话—他很在意自己的存在感。
现在蔡康永已知天命，即使化妆，也盖不住眼角的皱纹。他不再多接主持工作，把自己的存在感调低，躲入幕后开始写起小说—这是他认为最合适自己的事，以前却一直没有做过。
他说：“不要让未来的你，讨厌现在的自己。”
对谈蔡康永：爱情是灵魂想要的所有
其实我是个作家
i以往出书都用自己做封面，卖得不错，为什么这次不用自己做封面了？
蔡康永：新书封面的颜色偏女性化。天冷，希望给人热巧克力的感觉。这是我自己的构想，想跳脱蔡康永的身份，关注小说本身。
i作为主持人这么成功，为什么突然转行？
蔡康永：我堆了很多没写成剧本的小构想。其中之一是专门到别人家，陪人家睡觉，帮人做梦的怪咖。这个构想藏在抽屉里五年了，终于写进去，而且成功完成了它的设定，并无说不过去的部分。我本来以为它很难融入一个爱情故事。
写书的迷人之处在于，你在别人心里种下一颗“种子”，有一天，它会生长，开出一朵“花”来。所有写书的人，都抱着这样的卑微又很正面的期望。有可能是五年后，或十年后，“花儿”总会开出来。如果选择一种职业作为自己的终身职业的话，我愿意是作家。
i写书的同时你也做设计，推出了自己的品牌“Cai”，仍然没有离开时尚界。
蔡康永：“Cai”是比较偏向生活方向的小东西。长得像蛋糕的肥皂，想让女性的浴室让人有想喝下午茶的感觉。我对这个品牌抱着放松的态度。
i好的设计是什么样的？
蔡康永：一旦脱离生活功能，美的价值就会散发出来。我认为设计出来、服务的东西，一旦解救它，就是意义非凡的作品。不用服务生活中乏味的功能，本身就有存在的价值。
i那这么多职业中，你最喜欢哪个？
蔡康永：我最喜欢“作家”头衔。
i你怎么评价自己的第一本小说？跟这些典范比起来有什么不同？
蔡康永：太紧了，厨房原料的感觉，还不是蛋糕。我希望下次会更宽松。
i那你自己会读哪些作家的作品？
蔡康永：罗琳的《哈利·波特》，金庸的都是典范，热闹又有门道。我逼迫自己走这条路，用纪律锻炼起来。
i你欣赏的这二位都是通俗作家。
蔡康永：我自己喜欢通俗的感觉，被大众看见，被大家讨论，我从来没有打算成为一个只有在写作意义成立时，作品才成立的作者。我主持读书节目，认识一些严肃小说创作者，写作时很不开心，那很可怕。
i你自己写小说痛苦吗？
蔡康永：累，我的工作形态适合写短文，写长篇在时间上无法负荷。应付短的文字，证明自己可以了，不再锻炼，但必须锻炼写自己喜欢的东西。
i既然如此不轻松，为什么不继续做设计师？
蔡康永：自己做设计才发现，天哪，原来做出来还要别人愿意穿，光这个力量就是设计师里超级了不起的事。一般人做这怪鞋子，别人看都不会多看。设计者不可以说我不甩使用者的需求。做鞋子的那段时间，为顾客考虑的严苛程度，材料、预算都要找到平衡点。我喜欢染成一个（红）颜色的皮，工厂说除非你有把它卖到3万双，不然染完的皮没法处理。小说里，爱红就红。这比做设计师爽很多。 i怎么看莫言获得今年诺贝尔文学奖？
蔡康永：莫言得了奖之后，变成文化明星，好多杂志封面都是莫言。如果他愿意，出现在时尚杂志上也肯定行。你们要做好准备。
（我）读莫言是怀抱接触文学的立场去阅读，在阅读之后是追寻意义而非乐趣。被启蒙，才是仪式的完成。
i作为上海世家子弟，你成长在台湾，对外省人身份如何看？
蔡康永：我在文化血统上非常仰赖中华文化，儒释道三家常常供应我渡过各种困难的传统智慧，但我的叛逆个性，又是我和传统智慧保持一种有心跳的关系，而不是一味遵循。
爱情里不分好人坏人
i你的新书中提到爱情会让人变得更好，人会在恋爱中得到成长，这里的更好指的是什么？
蔡康永：好问题。这里的更好比较像英文文法，当我们说这个人是一个“betterkiller”时，是指他是“更有本事的，更厉害的杀手”，而并非指他是“更善良的杀手”。所以我说“爱情使人更好”，有点是说“变成更有力量的恋爱者”，而不是变成善良或者高尚的人。
i在你看来，在拥有一段固定的婚姻关系之后，人还可以与其他人相爱吗？
蔡康永：爱情不凌驾于对错之上，而是在对错外面。很难在爱情里判断对错的。通常是，只要我们受了伤，就觉得对方错了，结果呢？每个人都错了。
i那在你的生活里，爱情重要吗？
蔡康永：爱情是灵魂想要的所有东西。
i可是你也说，今天所承受的爱情的痛苦或甜蜜，有一天终将过去，那这会过去的怎么会是所有东西？
蔡康永：不一定值得，但并没有更值得的东西可追求。
i那你认为好的爱情是什么样子？
蔡康永：能够由对方身上，感觉到自己存在的理由，我觉得这是最重要的，爱的来源。
i为什么一直对爱情很着迷？
蔡康永：爱情关乎人生幸福，值得一写再写。
没人从周一深刻到周日
i你会看大陆的综艺节目吗？有什么让你印象深刻的？
蔡康永：《中国好声音》充分体现了各个方面制作的考究和精良，我相信这么出色的节目会越来越多。
i那你觉得台湾和大陆的娱乐界，有什么不一样？
蔡康永：因为缺乏足够的了解，暂时还无法回答这问题。
i你曾说过，人生最重要的东西，其实大部分都没有什么用：爱情、正义、自由、尊严、知识，在你看来，这些里面什么是最重要的？
蔡康永：享受人生乐趣，掌握幸福。
i在《康熙来了》里面，有女明星来秀名牌包鞋，你也乐在其中。这似乎跟读书人的气质不搭？你怎么看名牌？
蔡康永：我有过一个工作是男性时尚刊物（指台湾版《GQ》）的创刊主编），我觉得有些名牌是很有道理的，只要别“役于物”，就会很舒服自在。
i你做过的最肤浅的事是什么？
蔡康永：我做过很多肤浅的事。我觉得电视节目恐怕很容易肤浅的，不过人生需要肤浅的东西，因为人生大部分时候都是肤浅的。我不相信有人是从周一深刻到周日，深刻一个星期的。
i你说过很欣赏李敖，也在《康熙来了》中采访过一些台湾政要。为什么会让一档娱乐节目采访政治人物？
蔡康永：政治是我们生活的一部分，一直都在空气里，你呼吸，它就在。我不抗拒呀，但是没打算把从政当成我的工作。
i如果2012真有世界末日，你在最后一刻想做什么？想对这个世界说点什么？
蔡康永：人要认命，没办法去的地方、不能做的事情就不需要强求，以平常心来看待世界末日的来临。
蔡康永和那些女人们
i来说说跟你合作的台湾女明星吧。小S，她最让你欣赏的是什么？
蔡康永：我认为小S是一个浑然天成的明星。除了大家都觉得她漂亮、调皮、爱演戏爱唱歌之外，主持这件事情，她是很有天分的。我们从2004年合作《康熙来了》，没有一次沟通如何主持这个节目，就一直主持到这样。
i现在《康熙来了》似乎遇到瓶颈，你说不停掉它是因为小S？
蔡康永：继续主持“康熙”，是因为我和小S继续出现在大家面前，为她维持住这个舞台，是一件重要的事，不可以让她从这个舞台消失。这也让我很开心，让我高密度接触到一个社会里，可能最有趣的人、最漂亮的人、最荒唐的人，很少有人的工作可以这么好玩。可是任何人都看得出来，我在这个节目主持上已经停步了。
i那大S呢？她与小S完全不一样。
蔡康永：小S浑然天成，大S冷酷知性。
i你似乎比较欣赏阿雅。
蔡康永：阿雅工作时比我有活力，私
下则比我看得开，是人才啊。
i你似乎很欣赏那种认真工作的人，比如曲家瑞？当初在《GQ》时，还推荐她接任主编。她似乎不是台湾演艺界流行的温柔美丽的女孩。
蔡康永：她做事投入，燃烧，能把热情传染给别人。
i那林志玲小姐似乎跟这些女明星都不一样，她看起来很“完美”。你平日如何称呼她？
蔡康永：叫她志玲。
i除了小S，你最喜欢的女明星是？
蔡康永：还有林志玲和曾恺。今年我的缪斯女神是曾恺玹。
