在我的记忆里，结巴张首先是和一个笑话联系在一起的： 从前生产队时，人们在场地上收装麦粒，结巴张与一人负责用竹篾捆扎口袋。正捆时，结巴张喊：“勒――勒――”，那人以为口袋勒得太松，于是手上开始加倍用力，可听结巴张还是不住喊：“勒――勒――”那人只得咬紧牙关拼了全力狠勒，这时才听出结巴张的腔调已变：“勒――勒――勒手了！”而袋口处，殷殷的血已从锋利的竹蘼下渗了出来。
这个笑话从此成了人们口中的笑料，不但大人们总会说起此事，就连孩子们放学，遇到结巴张也会站住故意大声将这个笑话再说上一遍。这时，结巴张总会挥舞着一支竹烟袋照着顽童比划说：“你――你捣蛋吧，回――回头我告――告诉你爹，让――让你爹打――打你屁股！”孩子们便在这一段抑扬顿挫的词句中像炸群的鸟儿一样“轰”一声飞跑了。
如果说还有什么能轻易便让我想到结巴张的话，那就是他家院子里的枣树了。
结巴张的院子里长着几棵高大的枣树，一到秋天树上便像落了满数的星星一样密密麻麻地亮起来，而同时亮起来的还有我们这些孩子的欲望。那个时候，我们这些孩子总会趁结巴张歇午时，偷偷翻过他家并不高的土院墙，溜到枣树下拿竹竿在枝叶间猛敲一阵，待那些泛着红晕的大枣像密集的冰雹砸了一地后，再赶快手忙脚乱往口袋里捡拾一通。往往的结果都是：结巴张听到院里噼噼啪啪的响声起身出屋时，我们已从那低矮的土墙上又翻越出去了。但我们屡试不爽的手段还是出了次意外。那天，我们又故伎重演刚站到枣树下，结巴张却突然从门后窜出来截断了我们退路。被惹恼了的结巴张手中紧握竹烟袋，喘着粗气瞪着我们。就在我们惶恐那竹烟袋会落到头上时，结巴张说话了：“喔，又――又是你们这――这些捣蛋，把――把墙给――给我跳――跳塌了没？我非――非告诉你们的爹，让你们的爹来――来给我垒墙不行！”我们惴惴不安地等待结巴张到家里告状而招致的一顿臭骂，可两三天过去，并未见家里大人有什么反应，便接着故伎重演，如是再三。
这些都是最能让我直接便想到结巴张的，但如果我再努力想一下的话，我就可以看到一个更详尽的结巴张向我走来了。
向我走来的结巴张头戴一顶翻着黑毛的火车头样的帽子，踏着一双灰色的大头皮鞋“啪啪”地走来了。但他并没能走到我的面前，他在街角上一群人前停住又挤了进去，也不管人们正在说着什么，他便从草绿色的上衣口袋里掏出一个黑色小巧的收音机，说：“这――这是俺――俺侄女从山西托――托人给俺捎――捎回来的好――好东西……”而一旁的人们已记不清这是他第几次说这样的话了，往往他的话还没说完，人们便陆续闪人了。
其实，结巴张也有不招人嫌的时候，但那往往是在村里哪家盖房或垒猪圈等需要力气来帮忙的地方，在这种情况下，人们首先想到的便是结巴张。而结巴张总逢请必到，于是一些需要解闷的人便开始故意插科打诨地逗结巴张说些绕口令，就在结巴张磕磕巴巴愈来愈说不通顺的话语里，人们不时哄笑，像遇到千年难遇的喜事一样。
除此之外，结巴张便是寂寥的人了，平常人们都钻在家里看电视或做着自己的活计，鲜有人有闲工夫听结巴张那充满了磁性的个性化语言。被冷落了的结巴张便总会站到村口，等放学后和我们这些半大孩子逗话：“给――给你们这――这些捣蛋们说，一定要――要好好上――上学，你们看――看人家有文――文化的人，什么都――都能造――造出来，哎，一造造个电――电视机，就能让――让那么多人看！”我们这些吃惯了结巴张院子里枣的半大小子嘻嘻哈哈地敷衍着，先是陪结巴张有一搭没一搭地聊上几句，然后瞅机会便窜得远远的了。
结巴张喜欢和孩子们说话，却没有自己的孩子。其实，岂止没自己的孩子，他连老婆都没有，就自己一人守着祖上留下来的一座四合院子。我曾问过祖母：“结巴张为啥不娶老婆呢？”祖母说：“他呢，心眼倒不坏，可就是个结巴，要说结巴也就算了，他也太能说了！”我晓得结巴张的嘴能絮絮叨叨地说，可还是觉得这并非娶不上老婆的缘由。在这点上，我更倾向于母亲的回答。母亲说：“一个大男人，连自己都顾不住，怎么娶老婆！”而几乎人人都知道，结巴张除了海阔天空地说话，是很少去给自己干活的，就连队里分给他的几分地，他也总等别人家的庄稼没住脚了，才拿把锄头到田里胡乱松下土，敷衍性地将种子撒进去，因此到了别人收割庄稼的时候，他的庄稼往往还嫩嫩的连颗粒都没长饱。
结巴张也曾出去打过工，譬如给哪个工厂看大门什么的，但每次出去似乎都没多久他便又折道回来了，并且他的每一次出行都会成为他后来神聊的绝妙素材。
这些，是我努力想了下后，结巴张在我脑海中更为详尽出现的形象。
这些年，我先是在外上学，然后又分配在外工作，好久也就不晓得村里一些人的情况了，其中便包括结巴张。
这年春节回老家，不期在街上遇到了结巴张。结巴张已老态龙钟了，穿着一件大大的像救济服一样的绿棉袄，还是戴着几十年前流行的火车头棉帽，站在一个街口看一群人下象棋。下棋的双方正杀得难解难分，站在一旁的结巴张观望着，又忍不住开口了：“嗨，这――这棋，红――红子可是要――要输了。你――你看，白――白子的小卒都――都把守着黄河岸――岸边，红子想渡――渡河攻过可――可不好攻！”
似乎是同时起的反应，这曾到他家院里吃过枣的下棋双方一起抬起头说：“走走走，懂什么，乱说！”
结巴张便闭了嘴，讪讪地站到了一旁。
就在这时，他抬头看到了我，我不好意思地冲他笑了笑。他便绕过人群，走到我面前，热情地说：“啥――啥时候回――回来的？我――我给你说……”
推荐访问:结巴