音乐剧演员郑云龙等了10年，终于等来了这1分钟。
1月4日，他在微博上发布了由自己出演的音乐剧《谋杀歌谣》和《信》上海场演出日期。很快粉丝在下面回复，在开票1分钟内，两出剧的门票均售罄，抢票激烈程度堪比顶级歌星演唱会。
去年11月，郑云龙首次出现在湖南卫视一档综艺《声入人心》中，凭借过硬的专业技能和亮眼的外表被大家奉为“音乐剧小王子”。随着节目播出，他的微博粉丝一路从5000多涨到了76万，几乎每条状态下都有上万评论。与他有关的新闻也时常能在热搜榜上占据一席之位。
上海场的火爆局面，到了北京更甚。2月25日，《谋杀歌谣》北京场正式放票。追随“大龙”而去的粉丝“随便”（郑云龙粉丝的昵称）发现，北京场的票价比上海场涨了两倍多，最高票价从260元涨至880元。随后郑云龙删掉了一个多月前宣传《谋杀歌谣》的微博，并发布了一条新微博：“哔哔，哔哔哔”，别问了，播不了。
上一次他发出类似微博是回应在湖南卫视跨年晚会上演唱网络歌曲《嘴巴嘟嘟》一事。这条最新的“播不了”微博被网友理解为：郑云龙和票务正面刚了。很快，作为《谋杀歌谣》北京演出的票务方大麦网、心疼郑云龙、《谋杀歌谣》票价就成了微博热搜三连发。
郑云龙的微博在粉丝群里激起千层浪。粉丝们自发抵制黄牛票，但总有迷妹愿意一掷千金看大龙。据工作人员透露，北京场的很多观众根本抢不到官方发售的票，只能通过黄牛购买溢价票。原本880元的票，在黄牛手中打个滚儿，攀至3000元，甚至5000元。
这个价格令很多资深音乐剧粉咋舌，更何况《谋杀歌谣》在音乐剧中还算不上大制作。2012年，《谋杀歌谣》在百老汇推出，讲述了一个三角恋故事：女主角Sara與调酒师爱人Tom分手后嫁给稳重的Michael。在经年的平淡生活后，Sara又对Tom旧情复燃，陷入欲望与家庭的抉择。可以说，这是一出女主角视角下的“红玫瑰与白玫瑰”。
即便如此，仍一票难求。
北京中间剧场艺术总监满顶在接受《新京报》采访时表示，这场与高价不匹配的音乐剧在他看来“就跟粉丝见面会差不多，也可以说是高级粉丝见面会”。
疯狂的粉丝
灯光逐渐暗下，场下愈发骚动。
“大龙就要出来了吧？”身边的女孩跟朋友小声说道。她们轮流用同一块眼镜布把眼镜镜片里里外外擦了一遍，“这样能看得更清楚”。前排两个女孩掏出手机，给舞台拍了照，发到朋友圈。她们的手机聊天界面一个用了郑云龙的照片，另一个则是郑云龙跟同学阿云嘎的合照。这对在《声入人心》中平分秋色的同窗被很多追星女孩称为“云次方”CP，是节目过后最火的两个成员。
这些女孩代表了台下500位观众中的绝大多数。3月8日，晚上6点不到，位于东单附近的大麦·超剧场门口就列起了长队。
安保人员早已拦出排队区域，只有出示门票方有资格排队。一头是十多米的队伍，一头是近10米的“花路”：里面有近一半是送给郑云龙的花篮。
“你们都是来看大龙的吗？”“当然，就是为了看他专门从外地来的！”粉丝按捺不住激动，双手挥舞起来，她还为郑云龙准备了礼物。
剧场内响起了郑云龙的声音。演出即将开始。这时担任《声入人心》出品人之一的尚雯婕匆匆入场，一些观众追随着她的脚步转动脑袋，很快，郑云龙的出现就把她们的目光扯回舞台上。
郑云龙扮演的是《谋杀歌谣》中沉稳的Michael。他坐在舞台右侧的沙发里，没有光，高挑身形掩在黑暗里，只偶尔扭一扭脖子，理一理袖口。扮演调酒师Tom的吴俊鹏已在舞台左侧就位，卖力地擦着吧台椅子。光打在他身上，裤子上的金属装饰闪光耀眼。台下的观众却习惯性将身子往右前方倾斜，试图在漆黑中洞察郑云龙的每个表情。
这已经是郑云龙第三轮扮演Michael了。2017年他第一次演《谋杀歌谣》时，在当时的演出后合影中能发现，远没有如今热闹的场 面。
悲情明星
“来之前我没有任何期待，所以不管什么结果都会是意外。”去年接受本刊记者采访时，郑云龙这样说。
当时的他还相当不适应被摄像机追着拍、不习惯在舞台上唱着唱着就被打断，也对粉丝数量的增长“不是很感兴趣”。
尽管当时他在上海演出时票房已经好了很多，但回忆里的空位并没有被全部填满。他很清楚地记得，有一年在哈尔滨演出，只来了10个观众。花三个月排一场戏，上台演2个小时，台下却无人观看，“那种失落感是种巨大冲击”。
有不少人在这种失落感面前改弦更张。同在北京舞蹈学院学音乐剧的师哥师姐很多都改行了。当年他所在的班级共有18个学生，到了现在还在唱音乐剧的只有3个。
演出过后，郑云龙喜欢去居酒屋喝一杯威士忌，酒到酣处，吹个牛皮“有一天一定要让人把厅坐满，看我演出”。
吹过的牛实现了。
自从参加综艺《声入人心》后，音乐剧演员真正“出圈”了。走在湖南大街上，就连老大爷都认得出来郑云龙。在这期间他去大连演出，发现票房也好了起来。这个变化让郑云龙颇为意外。在此之前，即便是作为音乐剧领域的代表人物，由他参与的音乐剧也“只有在北上广的票房相对比较稳定一点”。