步行街上，欣欣砂锅店开业了。十点十分，是“胜利”的标志嘛，听我们老板说，是特意挑了那个时辰。果然，开局就够喜气。礼炮响过，仪式还没搞完，就餐的人们就一涌而进。这个城市的人有爱凑热闹的毛病，不管是饭店还是商店，刚开业会兴隆一阵子，人气旺一些，新鲜过后会如何，是红火下去，还是关门闭店，完全看它们的造化了。那天是大周末，又是入冬以来第一次降温，那种情况下开业，岂不占尽了天时、地利、人和?
直到下午三点多，餐厅里才清静了些，我头不抬眼不睁地收了五个多小时款，眼冒金花儿，饥肠辘辘，只想快点儿吃一碗大米饭、喝点儿酸菜汤暖暖身子。好在这时候接班的玲玲来了。
因为还有零星的顾客在就餐，我们店员只好找个僻静处就餐，这是店里的规矩。于是，我就找了靠近调味区的一个柱子后面狼吞虎咽起来。汤足饭饱之后，我才有心思回过神儿来看看餐厅里的各色食客。
在我的斜对面，坐着一个老人。他也像我一样要了米饭和砂锅酸菜血肠，不同的是，他的对面，还放着一副碗筷，像是在等人。老人一筷子也没动，看得出他等得很认真。嘴里“儿子、儿子”地叨叨咕咕些什么话，我也听不清。他等的人大概是他儿子吧。我忽然也想起我的儿子，早晨我出门时，儿子指示过我：妈，我自己在家好好写作业，不过，下班时你要记得给我买肯德基!没办法，现在的孩子，什么都讨价还价。
一个多月后，餐厅的营业就正常了，人也没有先前那么多了。但是，老人还是隔三岔五地来，每次来了还是点同样的饭菜，这样就引起了我的注意。那天，他坐的位置离我的收银台很近，我才听清他的话。“儿子，吃吧，吃吧，咱爷儿俩，天天吃血肠儿……”而他的对面依然还是空无一人。最后，他只动了几筷子就蹒跚着走了，而对面的儿子终于还是没有来。我在心里犯着嘀咕。
我终于还是忍不住好奇对玲玲说了这事，“那我们就管他叫‘酸菜血肠’吧。”玲玲叮当当地笑了一阵后说，“你不知道，他是我们大院从前的邻居，一个疯老头儿，他儿子早死了……其实，那小子根本就不是老头儿的亲儿子，是他在火车站捡破烂儿捡来的弃婴。十几年他们相依为命，想想都不清楚他们是怎么活过来的。那小子死前在一个饭店打工，端盘子，拿了顾客吃剩的几片血肠儿，想给老头儿带家去，结果被老板发现了，说偷了饭店的东西，就被开除了。那小子也不敢回家，在外面转悠到半夜，可能是太累了，又有点儿伤心，不敢进屋，蹲在家门口就睡着了，谁知第二天早上被发现冻死了……”
知道这样的来历，那天他交款的时候，我就小心翼翼地说：“大爷，您一个人吃不了这么大锅的菜，换个小砂锅吧。”
老人歪着脑袋认真地说，“吃得了，吃得了，呆会儿我儿子还来呢。”这时，我看清他的眼神儿里有一种病人才有的凝滞的东西，不禁心里隐隐难受起来。
日子过得真快，接近年底时，店里又忙起来，像刚开业那几天似的，我和玲玲不得不上整天的班，我在忙乱中不知怎么竟然想起了老人。
“真的，有一段时间没见到他了。”我自顾自地叨念着。
“那个老头儿吗?死了!”玲玲快嘴快舌。
“哪个老头儿?”我一惊，有一种不祥的预感。
“你不是说‘酸菜血肠’吗?”玲玲反问。
“啊?”我大惊失色。
忽然记起最后一次见到老人，是在下晚班的路上。那天，我去给儿子买墨西哥鸡肉卷和上校鸡块。在深夜的步行街头，肯德基的门外，见到老人佝偻着腰身，摇晃着在路灯下分送着吃食，几个半大孩子争先恐后地抢过他手中的食品袋和大瓶的可乐，吵吵嚷嚷的旋风差一点把老人带倒……
“是啊，老头儿和儿子讲好了，等儿子开第一个月工资，让他也去吃一回肯德基，他儿子一直等这一天呢……”玲玲说。
责任编辑 白连春
