我国著名的油画家吴冠中，在介绍后期印象派大师梵高时，有这样一段精彩的话:“每当我向不知梵高其人其画的人们介绍时，往往自己先就激动，却找不到确切语言来表达我的感受。以李白比其狂放?不合适。以玄奘比其信念?不恰当。以李贺或王勃比其短命才华?不一样。我童年看到飞蛾扑火被焚时，留下了深刻的永远难以磨灭的印象。梵高，他扑向太阳，被太阳熔化了!”
呵，扑向太阳，被太阳熔化了!
巴尔扎克，在不到二十年时间里，长短总共写了九十一部作品。他每日伏案，一般都在十小时以上，有时连续十八小时。他疲乏了又怎样呢?拼命喝咖啡。他明知这样喝，是在玩命。他还断定自己“将死于三万杯咖啡!”巴尔扎克也在扑向太阳!他的太阳是什么?不就是被恩格斯称之为“真正法国历史”的《人间喜剧》!巴尔扎克被《人间喜剧》熔化了!
古希腊大哲学家德谟克利特一当认定太阳并不在外部世界而只存于自己心中的时候，毅然弄瞎自己的眼睛――排除外界一切形象干扰，而进入到一个纯理性的绝对思维世界中去――扑向心中的太阳!
也许扑向太阳的人，都是没命的、玩命的、视命为“仇敌”的。然而，这话也对、也不对。从另一个方面看，他们于命，又何等誊恋乃至“忍辱偷生”。人所共知的司马迁，入仕，而蒙不白；为臣，而遭腐刑。身陷囹圄，极尽其耻，但司马迁活过来了。他以惊骇世俗的大智、大勇，锲而不舍，矢志如一，搜罗诠注，爬梳剔抉，终于，在那竹简上镌刻下五十二万六千五百字――这就是《史记》。司马迁扑向《史记》，为《史记》熔化了!
扑向太阳的人，不是占有太阳。太阳是属于全人类的。据安格尔回忆:贝多芬经常一人在维也纳近郊，这时他的耳朵几乎全聋了。有一次，他蓦地在路上跪了下来――灵感来了，他跪着记录正构思的乐曲。这时，路上出现了一大队送殡行列，贝多芬全然不觉。然而，他被认出来了。送殡行列骤然“凝固”了:“等一等，让他写完。”――呵，人们屏息静气，正等待着太阳的升起啊!无独有偶，八十四岁的雨果逝世，整个巴黎恸哭了!竟有两百万法国人民自发地送殡。――因为太阳陨落了!
如果说太阳系里的太阳，是因其辐射出赤橙黄绿青蓝紫这七种不同色带，才构成其无比绚丽的光环，那么人类精神领域里的太阳，也只有在创造出人所不同的奇卉异葩，才能登上奥林匹斯山巅而成为擎着光明的阿波罗神。
齐白石一生经历过多次险变，到了年届甲子，还不满意于自己绘画创作，毅然对自己的艺术风格“变法”。他“破釜沉舟”，写出告示:如果变法失败，“饿死京华街头，公等勿怜。”――这是何等精神!齐白石，终于超乎寻常了。他出前人所未出，标时俗所未标，那些荷花、小虾等等小东西一经齐白石手，就那样生机盎然，情趣横生，透露出一种自然、朴质、率直的美!――齐白石，熔化在太阳里，他的光彩神奇炫目，荡人魂魄!
太阳是炽热的。她存在于天界。但勇敢的普罗米修斯把太阳的火种带到了人间而甘愿承受苦痛的惩罚。――如果说这是古代的希腊神话，那么十九世纪的莫奈，正是近代的普罗米修斯。他的《日出印象》，第一次把天界的太阳真正带到了人间。于是，沙龙拒绝他，世俗冷落他，舆论挞伐他，但莫奈坚强不屈。终于，经过了时间的考验，人们开始认识了，激动了，汹涌澎湃了:“啊，这才是真正的太阳!”相形之下，那过去的一切太阳又算得什么?莫奈把当时物理学对于光与色的最新研究成果运用于绘画艺术，他的《日出印象》岂止是画的太阳?简直是在辐射着光与热，烤灼着人们的肌肤，闪烁着人们的眼睛，振荡着人们的灵魂……呵，《日出印象》已在人们心中激起了强烈的、无法抗拒的印象，于是，浩浩乎开了一代印象派流风，出了诸如德加、雷诺阿、塞尚、梵高……如许大师!
哦，煞尾吧，就用我幼年时读过的一首古老歌谣:
“太阳遥在天界。
太阳也在人间。
太阳――就是我们自己!”
(王大鹏摘自《长江文艺》)
