无论从哪方面看,30出头、身材不高的张牧野,初次给人的印象都更像一个内向而单纯的学生,而不是一个正版书卖了200多万本、盗版书近千万本的畅销书作家。这本书就是号称“盗墓小说”鼻祖的《鬼吹灯》系列。
作家到底是干什么的
28岁之前,张牧野的生活与写作从不搭界,对作家这个行当也一无所知。
写作始于2005年下半年。张牧野当时的女友追看网上一个没写完的鬼故事,看得正过瘾,作者却停笔了,她天天催张牧野找作者续完这个故事。“我到哪儿去给你找作者?不如自己写吧。”正好张牧野参股的金融投资公司开业不顺,他无事可做,就这样开始了自己的创作生涯。
一开始写小说,张牧野没什么经验,天马行空信笔就写。第一部小说只写了4万字,从天津一路写到朝鲜。后来因为情节难以继续,他就又写了个新小说,10万字的规模。这一次有了完整的故事框架,他开始对自己的创作有了信心。有点黑色幽默的是,当初激起他写作欲望的女友出了国,单身的他更闲了,开始在天涯社区以“天下霸唱”这个ID连载自己后来的成名作―《鬼吹灯》。
这个ID来自日文,“霸唱”的意思是“传奇”,似乎在冥冥之中暗合了他之后在网络文学界的这一段经历。《鬼吹灯》是一部典型的类型化小说,像美剧一样,每一个单元都有自己独立的剧情却又互相关联,情节高度紧凑,让读者欲罢不能。张牧野丰富的生活经历与自小练就的洗练幽默的文笔更是让他的小说环环相扣,精彩纷呈。中国内地长期缺乏探险悬疑类小说的空白,让张牧野“无心”填补上了。
写作《鬼吹灯》初期,张牧野没想过要把故事写得这么长。一开始只是在网上连载,他的创作无拘无束,僵尸鬼怪想怎么写就怎么写。写到第二本,不断有出版商找上门来,他还在推辞,坚决不愿出书。“我知道这书的路子太野,一出书就得改前头的。我改不了,没法改。”许多网友也要求出书以便收藏,朋友给他建议,找个大公司来代理发行权,他只负责收钱和写书。他这才同意。
有人拿他和金庸对比,他说,“金庸写就会写到历史史实,人名地名都用真的。我写只能交代一个大的历史背景,其他都是架空的。”底蕴不行,就只能在人物对话上下工夫,对话描写是他认为创作中最困难的部分。他出去旅游喜欢坐火车,因为可以碰到形形色色不同的人,听他们讲四面八方的奇闻逸事。
许多人将《鬼吹灯》的成功归结于张牧野奇异瑰丽的想象力,但在他看来,作者自己的态度必须是要尽量真实地塑造每一个人物。读者只会因为真实而感动。
《鬼吹灯》最终没能拍成电影成了他的遗憾,今年的新作《迷踪之国》则一开始就和影视公司签了合同。此外,他还和中影集团签了协议―准备创作一个关于反盗墓的剧本。和《鬼吹灯》不一样,《迷踪之国》更注重用物理化学等知识来解谜,还带有浓厚的军事思想,加上冷战和缅北古文化背景,十分符合影视改编需求。
在悬念设置上,张牧野也和自己较起了劲。他在博客上留下了邮箱,每天都能收到好几十封读者来信。根据反馈,他不断推翻自己之前的悬念设置,绞尽脑汁地设计新的桥段。“情理之中,意料之外”成了他的写作座右铭。
差学生
张牧野从小到大都是老师眼里的差生。高中老师曾经对他吼过:“你就玩吧,你以后肯定考不上大学,也找不着工作。”
事实上,张牧野学习成绩不好,不能全怪他。父母都是地质勘探队的,辖区就在东北大兴安岭一带。张牧野的童年,就是和机关大院的小伙伴们一起在大山里疯玩。长年在野外接受机关子弟学校的教育,张牧野的学习基础没有打好,却给了他无拘无束的性格和想象力。
上了初中,小学基础太差令他严重偏科,物理、化学和语文学得不错,数学却一塌糊涂。“我初中都破纪录了。我们学校也算一名校,从来没有一个学生上数学课必须他妈坐旁边那老师才进去。我们数学老师就这么和我约定的,我妈不坐旁边就不许我上课。”
他形容自己的审美观就是通俗,四大名著里面,他最喜欢《水浒传》,看了40多遍。他最喜欢宋江,在他的解读里,宋江是个黑社会老大,以一个犯人的身份关到监狱。监狱最高领导和狱警还都是他的小弟,“太威风了”。他也喜欢法国作家大仲马,《基度山伯爵》是他看过的为数不多的外国名著之一。
《鬼吹灯》一夜之间大红大紫,但他还是不太好意思告诉身边的朋友,他就是那个天下霸唱。与没有出名前一模一样,他们讨论的话题也和文学无关。父母刚开始还冲他发火,觉得他不务正业,迟早会把金融公司的生意耽误。及至后来发现《鬼吹灯》如此畅销,才转变了态度,“早知道你有这天赋,当年就不逼着你上学了。爱考什么样就考什么样吧。”
在张牧野看来,他今天歪打正着的“成就”、讲故事的天赋,更多是玩出来的,“玩游戏,看电影,听评书,旅游,这些爱好给了我无穷的想象力,对我写作帮助最大。”
“从小接触这方面东西比较多,游戏、电影、漫画,从小看杂七杂八的书比较多。特别喜欢想象。我上学的时候拿着一支笔,脑子里就构思一场战争。”张牧野说,“我走神特别厉害,到现在不敢开车,就是怕出事。”
凭着这种无边无际却又合情合理的想象力,张牧野将盗墓写得栩栩如生。有人以为他是考古工作者,其实,他连十三陵都没去过,更别说到什么坟头里去了。他说,只有专业人士才知道,他的这些盗墓情节是瞎编的。一位读者看过《鬼吹灯》后,千里迢迢拿着一件文物到天津找他鉴宝,让他哭笑不得。
盛名之外
现在,写书这个“副业”的收入已经超过了主业,一年能给他带来四五百万元的进账。但张牧野认为,与朋友一起开的金融投资公司才是他的本行。他每天都坚持去上班,身为老板之一,他的作息时间比较自由。公司9点上班,他7点就会到公司。写作到11点,发到网上,然后吃中饭,下午处理公司事务,晚上回去玩会儿游戏就睡觉。他的生活规律而单调。写作,只是他生活中的一部分,而且可能连“重要的一部分”都算不上。如果让张牧野选择生命中重要的事,钱、公司、游戏的排名都会在写作之前。
他一再强调,虽然写作很快乐,但明年,他的创作生涯就有可能会戛然而止。他并不把自己看做一个专职作家,在写作上,他没什么心机,更谈不上什么抱负。他往往都先写个开头,锻炼锻炼文笔,开拓思路,让语言通顺点,再往下写。故事人物大纲都是随兴所至,并没有太多的设计。他觉得,再让自己写一部像《鬼吹灯》一样成功的作品也不可能了。“特殊时期的特殊产物”,他如是评价自己的这部成名作。
在熟悉张牧野的人眼中,他身上有两面,世故而又童真。“我希望人与人之间有特别真诚的东西。人别为了钱,把自己给出卖掉。”和他从第一本书就开始合作的出版策划人金芳说,他有一颗赤子之心。一位朋友慑于老婆要求,每天下午6点就要准时回家,雷打不动,张牧野就问,“他是不是特别喜欢看《大风车》啊?”
张牧野说,最大的幸福就是,“家里有个双开门的大冰箱,里面都是吃的,放满了可口可乐。家里有个最好的彩电,看世界杯的时候有高清的转播可以看,没有世界杯时可以玩游戏、看电影。”
(于卿摘自《南方人物周刊》
2009年第33期)
