诗人李耕把他与张自旗、矛舍的诗文合集《老树三叶》寄赠我。其中有他们60余年前的旧作，也有新时期以来的作品。这老友不同一般的“相聚”，也令我想起了从前的许多事，深为感慨。
上世纪40年代末，在赣江两岸活跃着一批十八九岁的年轻作家，写诗又写小说的有俞百巍，他那充满乡土气息的中篇小说《棠棣》，颇有沈从文先生风格，很为人称道；诗和散文的佼佼者则有张自旗、李耕、矛舍等人。他们的作品，不仅文笔清新，构思精巧，还因为他们敢于鞭挞丑恶，为劳苦大众呼吁，被读者喜欢。
俞百巍出身名门（他的父亲俞应麓曾任孙中山大元帅府陆军上将），以阔公子身份来往于香港、赣东北，平日西装革履，一副风流名士派头，就连稿笺都是用彩色纸设计印刷，看稿纸颜色就可想见这篇作品的情调。实际上他是一个共产党人，1949年初还是中共地下党赣东北工委书记，只是我当时不知道。
张自旗是位才子型人物。1946年秋，我17岁时，因父亲长久失业，家庭日益贫困，被迫失学流浪到浔阳江畔，几经波折考进了九江《型报》当练习生，比我只大两岁的张自旗，已是在那里工作多年的老编辑了。他年轻干练却又寡言少语，常用小张、陈夜的笔名发表短诗，令我很是羡慕。只是我们相处不长，半年后，我试用期满，本可转为校对，但擅于使用廉价劳力的报馆老板，借口经济困难，把我们3个练习生裁减，然后又去招新的练习生。
第二年（1947年）秋，我辗转去上饶进入《民锋日报》当夜班校对。我利用白天读书写作，发表了一些散文、小说，也提高了我从事文学的信心。这年冬天，我在报社附近的树林里散步时，迎面走来一个衣裳单薄、在冷风中仍然气宇昂扬的人。我觉得这人面容有些熟悉。他似乎也发现了我，放慢了脚步。我们几乎是同时询问：“你是？”
交谈后，才知道我们却是从前在赣州时的小学同学，他如今在一家粮食仓库打工，还用笔名巴岸写诗。我读过他在《民锋日报》发表的一些诗，也很喜欢，如那首《桥影》：“黄昏 桥上/斜倚 老人/老人 俯视水中倒影/几多 往事流去/流去流去/流不去一声叹息”，这出自一个18岁青年的诗作，过了几十年来看，仍然很精巧、深沉。
老同学见面，又都在学习写作，有空就聚在一起谈文学，很是融洽。有一天我们突发奇想，别的地方都有文学社团，我们为什么不成立一个呢？于是由我去向报社商量，每10天给我们一个约9000字版面来刊载作品。报社正愁人手不够编不过来那几个大版，就爽快地答应了，而且不收费用。我们也不懂得要办社团登记，以“牧野文艺社”名义，筹集了一些诗文由我编排发稿。李耕活动面广，找了不少诗文来，还把朱光潜先生给他的一封信上的几句话，也拿来刊在创刊号上以光门楣。出版几期以后，在赣闽浙边境青年中影响颇大，一些潜伏于那一带的中共地下党人如俞百巍、韩维彩等人也用卢�、石岚为笔名寄来稿件，还用读者来信的方式，谈论他们喜欢哪些稿件，引导我们多发那一类作品。我们的头脑也日益发热，讽刺、咒骂国民党政府的作品日多，却忘了县党部有个报刊检查委员会，每天都会审读这张报纸，离报社不远的六七十米外，还驻有一个宪兵连准备随时出动抓人。这样出了十几期，第二年（1948年）3月间，在我们正得意时，报社那个姓胡的总编辑突然把我叫了去，阴沉着脸一边翻阅那些《牧野文艺》，一边指着一些用红笔作了记号的诗文质问我，这是哪些人写的？为什么要发这样的文章？
我一看，有朱兆瑞化名“朱门怨”讽刺抓壮丁的《训练训练》，有韩维彩化名“石岚”嘲讽当时政治气候的诗《冬天冬天》，李耕化名“白烟”的诗《赶墟》……
他边念边拍桌子：“反动，反动！”
我虽然吓得全身冒冷汗，也不敢说出他们的真实姓名，他们都在上饶，一转眼就可以抓起来。只推说是福建那边不认识的作者寄来的。我们不发稿费，也没有钱买邮票寄报纸，就没有留那些人的地址……
他当然不相信。如果换了别人，早关进宪兵队去拷打了，但碍于我们是“世家子弟”，我的父亲早年曾经以学者、无党派人士担任过上饶地区的铅山县长，与上饶专员又是老朋友，也不好过份收拾我，于是以“年少无知”为由，对我从轻发落，开除出报社；“牧野文艺社”属于非法结社，应予查封！
幸好他们不知道李耕也参加办“牧野”，没有去找他的麻烦。他赶紧借口押运粮食躲过一劫。一片刚刚有点生气的文学林就这样夭折了。
矛舍我一直没和他见过面，当时他好像是在南昌工专读书，常和李耕通信。他是个多面手，诗、散文、杂文都写。如今收集于《老树三叶》中的短诗《葬礼》和散文诗《含羞草》五章都是李耕拿来，由我编发的。对旧社会的愤慨常见于他的作品中，如那首《黎明前》：“有人说：黎明前是最黑暗的时候，在这黑暗里更充满了罪恶……＼应该是可怕的呵！＼但是，我相信温暖的太阳必将会驱逐那黑暗。＼黎明前，又蕴藏了多少理想和希望！”也是惹得那个胡总编辑对我拍桌子的缘由。
我不敢再在上饶居留，只好匆匆去往南昌。拿着同情我的萧吟先生（《民锋日报》副刊编辑）的介绍信以及我那本收有几十篇散文、小说的贴报本去找不久前才创办了《南昌晚报》的洪道镛先生。他是私人办报，正缺愿意廉价打工的人，见我编过《牧野文艺》旬刊，问我能不能编辑副刊？不过要兼新闻采访还要做校对。我都答应了。
过了不久，李耕也失业回到南昌家中。他仍然常写诗，与已在《中国新报》当编辑的张自旗来往很密切。张自旗仍然话不多，李耕却越来越激愤，与我闲聊时，对政治对文学，都有尖锐批评，还交了不少底层朋友，我想写几篇有关城市生活的特写，其中那篇《处处无家处处家》就是他带我去访问一个到处流浪的算命老人；当时年轻人悄悄读进步书籍成风，从他的言行，我估计他和张自旗在偷偷阅读从解放区流传过来的《新民主主义论》、《大众哲学》等书，因为我也从已在南昌的俞百巍那里读到了这些书。俞百巍利用他父亲的关系住在前省长彭程万家，平日西装革履四处交友，我却不知道他这时候是中共地下党员，也不知道张自旗是中共地下党南昌城工部的成员，并在办地下文学丛刊《人民的旗》。见他们思想比一般人敏锐，我还以为他们进步书籍读得多。
一年后的1949年5月，南昌解放了，我参加了人民解放军，随军跨越赣、粤、桂、黔、滇五省进驻支南边疆。行军途中，我有时也会想起他们。我想，以他们的文学才能又早就在为党工作，在新的社会一定能大展才华了吧！
1954年秋，我去重庆开会路过贵阳，遇见俞百巍，才知道他也于1949年进入西南，只是他是作为领导干部骑着马行军，我是普通一兵背着背包扛着枪走过来。这就是闻道有先后之别吧！他刚卸去遵义地委宣传部长职务调到省委统战部。老友相逢，很是高兴，他请我喝酒，谈起从前的办刊、写稿，仍然觉得那是我们青少年时代一段值得怀念的事。
1957年我不幸受难，被发配滇西，劳动了4年后，在一位老将军的关心下，得以重返军区从事写作，也就能多次去往贵州苗族地区。每次过贵阳，我都要去看望百巍，有时就住在他家里作长夜谈，才知道他因为父亲俞应麓将军被错杀而受诛连，被定为“混入党内阶级异己分子”开除党籍。他有时候会叹气：“我是追求真理才加入共产党，那白色恐怖下，一不小心就会送命，不是革命有哪个愿意往里边‘混’？”但他不失共产党人风骨，把他分到黔剧团，他就按下哀怨尽心写作，贵州那几部具有开创性和经典性的黔剧《秦娘美》、《奢香夫人》就主要出自他之手。我虽然自己也很愁闷，仍然会安慰他：塞翁失马，安知非福？你本来就喜欢文学，那就安心写作吧！
他深以为然。
以后又听说留在江西的李耕、张自旗也没有逃脱“反右”之劫。我甚黯然。
“文革”结束后，受冤多年的我们得以复出，俞百巍担任了贵州省文化厅长。他的父亲不仅是参与辛亥革命的民主革命前辈，抗战时还用枪支弹药支援过新四军，纯属错杀，也平反了。百巍是个责任心极强的人，日夜忘我工作，却积劳成疾，以致长久连楼都不能下，1990年5月我与女儿鸽子去看望他时，他病息奄奄。已是初夏，室内还燃着火炉。1997年他刚进入70岁就去世了。
我曾为此长久叹息，人生怎么这样艰难？如果他不担任文化厅长，不那样过于劳累，身体哪会垮得那样快。这也是福兮祸所伏吧！
1980年秋，我去庐山参加“百花洲笔会”，在南昌见到了从赣北血吸虫疫区留得性命回到省文联的李耕。20多年的苦难折磨，他苍老多了，但少年意气仍在，还是那样嫉恶如仇，诗写得少了，多数时间攻散文诗。这一被屠格涅夫、鲁迅等文学大师发扬光大的文学样式，解放后曾长时间被冷落，新时期以来在李耕等人的倡导下，又兴盛起来。这30年，他写得勤写得好，成了散文诗的领军人物。这本《老树三叶》中所选辑的只不过是其中的只鳞片爪，更多的佳作见于他个人的《梦的旅行》、《爝火之音》、《暮雨之泅》等专集，他因眼疾视力日减，自称“半瞎”，仍然摸索着写作，2006年又出版了散文诗集《无声的萤光》，这近600首散文诗，题材广泛，从那些标题：船上的桅杆、长城浅吟、古巷并不灰暗、帕瓦罗蒂的手帕、夏的太阳岛、武夷山五章、泰山小镇、秦淮河上、道上的足迹、野羊之死……生活中的人事、景物，几乎都进入了他的视野，又那么深含哲理。我曾笑叹：他哪是半瞎？那文学的慧眼明亮得很呢！
我与矛舍仍然没见面。只是从李耕处得知，他虽然也被迫长久搁笔，所学工业技术却得以用，在武钢成了一位教授级工程师，并主编《钢铁研究》，有《半镇静钢》等专著问世。80年代他又开始发表散文诗。
张自旗不仅于“反右”罹难，还入狱多年。我1979年去萍乡探亲时，他已平反恢复党籍，分配到《萍矿工人报》工作，劫后相逢颇多唏嘘，但他还是保持着从前做地下工作时的老习惯，沉默寡言，对怎么挨整怎么入狱都一句不提。我还是从别人处听说，他在50年代初，见友朋多因诗文罹祸，就把自己发表过的作品全都一把火烧掉了，以至这本《老树三叶》只收录了他40年代《这不是哭泣的时候》、《饥饿》两首诗。后来人也就不知道他早年曾以诗名闻世，令我为之叹息！
那次见面我劝他再拿起笔来，过了不久，他的短诗《小草》在《个旧文艺》发表，真实抒发了他的情怀“最后一片残雪消融了，/我听见小草在轻轻歌唱；/沉静如母亲催眠婴儿，/深情似杜鹃呼唤春光。/我问小草：那冬天……/你在心上可留下创伤？/小草俯身吻着泥土，/晶莹的泪珠洒成诗句两行：/大地的爱融化了我的一切痛苦，/我的爱充实了大地宽厚的胸膛。”饱受磨难，胸怀仍然这样开阔，我深为感动。我们的老共产党人对他追求过的正义事业永远是这样执著，虽九死而不悔。
我也想过，如果没有那人为的折腾，他们这些当年生气勃勃充满青春活力的文学之树，更是枝叶繁密果实累累了吧！22年的风霜雷电，是那样猛烈，幸好他们还坚韧，春来又能发几枝，这多不容易！这也是我看了这本《老树三叶》后的无限感慨！
