狂躁抑郁多才俊 有一个人走在伦敦的大街上时，总要强迫自己去碰一碰路旁的每一个邮筒，如果漏掉一个，就非要回去补一下；当他进出任何一个出入口时，总要按自己心里的规定先迈右脚或者左脚跨过门槛，如果出错，也一定要重新走一次。还有一个人，上大学时住的是单人宿舍，却一直认为自己有一位室友，毕业之后还经常与其“见面”，尔后的聚会中甚至还多出一个小女孩……结果他被检查出患有严重的精神分裂症。
就是这样两个人，为人类的进步做出了很大的贡献――前者是英国18世纪中叶后期的文坛领袖塞缪尔・约翰逊，后者是博弈论创始人、诺贝尔经济学奖获得者约翰・纳什教授。许许多多这样的例子激起了心理学家对研究“狂躁抑郁多才俊”这一课题的兴趣。结果表明，许多政界、科学界和艺术界的伟人都是因为有不同程度的心理疾病――偏执、敏感、自闭――才获得成功的。对于这一现象，科学家们作何解释呢？
不爱社交也是优点
心理学家认为，有社交恐惧感的人内心都有那么一个超然、完美、权威的“我”，它用苛刻的“必须”来控制自己。当社交中稍有不完美时，一种强烈的自我否定、贬低、谴责便油然而生。是什么让人内心产生了这么强大的超我？文化。文化激发人对自尊、理想化自我、荣誉的过度追求，结果导致一种反向后果，使主体对自己产生一种神经质的压抑与否定。通常而言，那些聪明的、敏感的、有些神经质以及受教育程度高的人容易陷入这样的困境，而这类人恰好是具有创造力的人。因此，不善社交或许不算是一件坏事。如果你认为自己的社交恐惧是一种病，你就会感到沮丧和失败。但如果你将之解读为“我不爱社交”，那么你将获得内心的宁静，并心安理得地自由支配大量的时间。许多在哲学、艺术、文学、科学上有成就的人就属于不喜欢普通社交活动的一类人，他们因此获得了比常人多得多的时间和精力。
双面基因
当你下载一个精彩的游戏或者一部电影时，通常会不小心感染上电脑病毒――有些基因也是如此。一位精神病学教授将1600名自闭症患者的特征和名人生平事迹作比较，发现很多天才都有类似自闭症和阿斯伯格综合症的特征，爱因斯坦、莫扎特、康德、安徒生……概莫能外。
自闭症是一类以严重孤独、缺乏情感反应、语言发育障碍、刻板重复动作和对环境作出奇特反应为特征的精神疾病。阿斯伯格综合症与自闭症相似，患有阿斯伯格综合症的儿童难以理解人际关系和社会习俗中所包含的规则。他们显得很天真，并明显缺乏常识。刻板和难以应付变化使得他们容易应激，情绪十分脆弱。与此同时，患有阿斯伯格综合症的儿童（大多数是男孩）往往智力正常或者超常，并具有很强的机械记忆能力。他们能专心致志地投身于自己所感兴趣的事情，这使得他们在日后的事业上能取得很好的成就。
原来，引出自闭症和阿斯伯格综合症的那些基因也掌管着创造力和才华。这些基因塑造出社交技巧差、与学校制度格格不入、偏执、怀疑的个体，他们可以为一个论题付出大半辈子的时间，而不容易被其他人的意见左右……这样的人或者成为精神病人，或者成为天才。
调解“生态平衡”
还有人认为，伟大的人物多患有不同程度的精神疾病这一现象本质上和那些社会性动物为了整体“生态平衡”而采取一些调节措施是一样的。如一个蜂群只需要一个蜂王，自然会把那些可能成为蜂王的蜜蜂早早排除出局，最终只留下一个。而在人类社会中，优秀的人必定要比资质平凡的人更容易感到痛苦。许多“潜在的天才”经过这样的折磨后变得平庸，失去了竞争力，甚至失去了生命。而最终名垂青史的那些大人物们则在留下令后人景仰的作品的同时，也留下了一些令人匪夷所思的神经疾病症状。■
（特约编辑吴迪荐自《发现》）
