伦敦的出租车司机对他们的这座城市了如指掌。你只要坐上一辆出租车，告诉司机你要去哪儿，不论街道多狭窄，多难找，司机都会毫不费力地把你送到那里。 为什么伦敦的出租车司机工作都这样有效率呢?原因是，在取得驾驶执照之前，他们必须经历十分艰苦的训练过程。这种训练要历时两年甚至四年的时间。在此期间，未来的出租车司机们要了解通往每一条路的最短距离，要知道伦敦的每一座重要建筑物。为了达到这个目的，许多学员乘摩托车环绕城市行驶，练习如何到达这座城市的不同地点。乘摩托车也有困难，特别是在冬季的时候。科林・史可莱尔是一个有15年驾龄的出租车司机，他形容他的训练时期是充满了“汗水、血水、泪水”的。他说：“那个冬季，到处是厚厚的积雪，冷极了，我连妈妈的紧身裤都套在腿上了。”
在训练期间，学员要参加政府组织的多次考试。科林・史可莱尔认为他的考试是一次令人紧张的经历：“工作人员问你，‘怎样从白金汉宫到伦敦塔?’然后你就得抄最近的路把他们送到那里。到了伦敦塔，他们不会说一声，‘干得好!’而是又提出下一个问题。几个问题之后，他们会说，‘两个月后再见。’这时，你才知道考试结束了。”
学员是不能像正式司机一样工作赚钱的。因此许多学员继续从事以前的工作，直到取得驾照。学员们要自己支付训练期间的所有费用(考试费、体检费、交通费)，因此花费巨大。
等拿到了驾照，出租车司机要应付的就是广大公众了。尽管有些乘客有时很麻烦，司机们认为大多数乘客还是好的。布廉・特纳是一个有30年驾龄的老司机，他说：“不管乘客是怎样的人，只要将他们客客气气、安安全全地送到他们想去的地方，你的工作就完成了。毕竟，如果你对乘客态度不好的话，就得不到小费了。”
但有的时候，司机不仅拿不到小费，还有生命危险。有一次，史可莱尔遭到一个拒付车费的乘客的攻击。他说：“那个人抓住我的胳膊，嘴里嚷道，‘我要揍扁你!’然后他把我往车窗上撞。幸好我按响了急救无线电。五分钟后，有20个司机赶到现场，把我救出。”
为避免此类事件再次发生，越来越多的司机加入无线电出租车公司。想雇用这类公司的出租车，顾客要事先打电话预约，有时顾客与司机之间也要通话。这种制度的一个好处就是，司机可以事先知道顾客的名字和目的地，如果有不愉快的事情发生，这些信息是很有用的。
名人与政客也经常坐出租车，这些人的光顾会使司机激动。特纳有一次接送了两位公主，却没有认出她们。他回忆道：“在肯辛顿宫门口，她们叫住了我，在车上她们与我交谈了足有20分钟。我想起曾经看到过她们的照片，却记不起她们是谁了。直到她们下车，我才想起来……她们是公主!”
伦敦的出租车司机喜欢与人交谈，许多司机从客人一上车就开始与他们聊天。史可莱尔对自己选择的职业毫不后悔，他说：“我喜欢与人交谈，从他们那里学到许多东西。开出租车中学到的比在学校里学到的多多了。我的顾客中有俄国人，有澳大利亚人，他们教会了我许多东西。这真是太棒了。”
能边谈话边驾驶，而且两样都进行得十分流畅，伦敦的出租车司机正将这种本领变得日臻完善。伦敦的出租车司机正与伦敦塔、大笨钟、白金汉宫一样，成为这座城市闻名于世的标志。
(译自美《路标》杂志2001年第3期)
