这天，新上任的朱县长到小吃摊吃早餐。刚找个板凳坐下，就听炸油条的胡老头一边忙活一边唠叨：“大家吃好喝好哦。城管要来撵摊儿了，起码三天你们吃不成我炸的油条了！”县长心里一惊：“省卫生厅领导最近要来视察，这老头儿怎么一早就知道了？”
哪料这件事还没弄明白，另一件事儿让县长脑袋里的问号更大了。这天，他照例到胡老头这儿吃油条。没想到，老头居然又在发布消息：“上面马上要来青天大老爷了。谁有什么冤案，就去县府宾馆等着吧！”朱县长大吃一惊，省高院的工作组星期三要来清查积案，这个消息昨天晚上才在常委会上传达，这老头儿咋这么快就知道了？
一个大字不识的老头儿，居然能知道这么多政府内部消息，毫无疑问，肯定是某些政府工作人员保密意识太差，嘴巴不紧。县长立即召开会议，把那些局长、主任们狠狠地批了一通。还是公安局长胆大，忍不住问道：“这胡老头儿的事，是您亲眼所见，还是听说的？”县长声色俱厉地一拍桌子：“都是我亲耳听到他说的！我问你，你们城关派出所今天晚上是不是要清查娱乐城？”
公安局长一脸尴尬，愣在那里。县长见状，当场下令：“你亲自去查查这老头儿到底有什么背景，明天向我汇报！”公安局长连连称是，当即换上便装，来到胡老头的摊位进行暗访。只见老家伙正向大伙儿发布新消息：“城关镇的镇长最近要倒霉了。大伙等着瞧，事儿不会小的……”公安局长一听，很是诧异。少顷，他运了口气，装傻卖呆地问道：“你咋知道的？难不成你儿子是纪委书记？”
胡老头呵呵一笑：“我咋知道的？那孙子以前吃我油条的时候，都是让司机开专车来买。这两天一反常态，竟然自己步行来吃，还老是一脸愁容。那年他爹死，都没见他那么难过。能让那孙子比死了爹还难受的事，除了丢官儿，还能是啥？”局长听了，暗自吃惊，这老头儿还真有两下子。于是他不动声色继续问道：“那昨天派出所要清查娱乐城，你是咋知道的？”胡老头又是一笑：“你没见那几家娱乐城一大早就挂出了停业装修的牌子？人家有眼线，消息比咱灵通！”“那卫生厅领导来视察，你又是咋知道的？”胡老头儿说：“除了上面来人检查，你啥时见过洒水车出来过？”
最后，局长问了个他最想不通的问题：“听说上次省高院有个工作组来县里，你也很早就得到消息了。”胡老头撇了撇嘴说：“那就更简单了。俺邻居家有个案子，法院拖了8年不办。前些日子，办案的法官突然主动去他家拜访，满脸笑容嘘寒问暖，还再三保证案子马上解决。这不明摆着是上面来了人，怕他们上访嘛！”
局长佩服得五体投地，连忙回去把情况向县长汇报。县长听了，大动肝火，立即再次召开会议，做了四小时的训话：“同志们，一个炸油条的老头儿都能从一些简单现象中看出我们的工作动向，这说明了什么？说明我们存在太多的形式主义。这种官场恶习不改，怎么提升政府的美好形象？从今天开始，哪个部门再因为这些原因泄密，让那老头‘未卜先知’，我可就不客气了！”
第二天一早，县长又来到胡老头儿摊上吃油条，想验证一下开会的效果。没想到胡老头儿居然又在发布最新消息：“今天上面要来大领导了，来的还不止一个！”县长又是大吃一惊——今天下午市长要陪同省领导来检查工作，自己也是昨晚才接到通知，这老头咋又提前知道了？县长强压怒火，语气平和地问胡老头：“你说要来大领导，到底有多大呢？”胡老头儿回答：“反正比县长还大！”县长又问：“你说要来的不止一个，能说个准数吗？到底来几个？”胡老头儿仰起头想了想，肯定地回道：“4个！”
县长目瞪口呆，省市领导还真的是要来4个！他心里怦怦直跳，又问：“胡师傅，这些事儿你咋知道的？而且还能说得出准确数字。”胡老头儿淡淡一笑：“这还不容易？我早上出摊儿，见马路上增加了巡逻的武警，县政府宾馆的保安都戴上了白手套，一个个如临大敌，肯定是上面来人了。再看看停车场，书记、县长的车都停在了角落里，肯定是来了比他们大的官儿。再仔细看看，书记县长停的车位是5、6号，说明上面来了四位领导。你信不信？当官儿的和咱老百姓不一样，上厕所都要讲究个级别，得排个先后顺序呢！”
县长听罢，面红耳赤，两眼发直，那塞满油条的大嘴一动不动，好像僵化了似的。
【陈兰生荐自《龙门阵》2012年第5期】
荐稿人语：我觉得这篇文章非常好，它把官场的现实百态都淋漓尽致地展现了出来，甚至官场上的“敬畏上司”现象也完全投影到该文上了。我想通过贵刊与大家分享这篇难得一见的美文。好东西一起分享，这是我在贵刊上学到的，现在开始分享吧……
